雪鄉(xiāng)人家的幸福生活

鼻子結(jié)霜花 出了長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)，我們悄悄鉆進(jìn)一輛越野吉普車(chē)，目的地是伏龍泉鎮(zhèn)魏家窩棚（東北方言，“窩棚”是村子的意思）。 伏龍泉鎮(zhèn)離長(zhǎng)春約百多公里。路面上覆蓋著厚厚的冰，車(chē)子一路震得屁股左右扭動(dòng)，司機(jī)也不敢開(kāi)快。 窗外的景色其實(shí)很單調(diào)，但讓我久久驚異：天地間只有兩個(gè)顏色——深棕是公路兩邊筆直的楊樹(shù)，雪白是遼闊的原野，大塊大塊鋪展著。遠(yuǎn)處還是一排樹(shù)，樹(shù)那邊是鋪展得更遠(yuǎn)的雪白。 魏家窩棚里面惟一的“路”，是鏟開(kāi)近一米高的積雪清出來(lái)的。我們一下車(chē)即“倒抽一口冷氣”。空氣冷得人不敢呼吸，鼻毛感覺(jué)怪怪的，一摸，已經(jīng)凍上了霜花！ 村里人家都姓魏。磚房土房，三四間一排零散著。家家都有狗，有的還養(yǎng)著騾子。房前有大塊空地，種著果樹(shù)。老奶奶說(shuō)，七月果樹(shù)都開(kāi)花時(shí)才叫美呢，冬天就只有覆雪的留白。雪里有一點(diǎn)耀眼的黃色，是露天貯藏的玉米棒——東北人的主食。過(guò)年時(shí)殺豬，豬肉整理干凈后，也是積雪里挖個(gè)洞收起來(lái)。外面澆上水，水立刻就結(jié)冰，把洞封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。零下３０度的天然大冰箱，你還有什么話說(shuō)？盤(pán)腿熱炕頭 在外面不過(guò)逗留一刻鐘，臉就開(kāi)始疼了。我從來(lái)沒(méi)有皮膚凍得生疼的體驗(yàn)。雖然風(fēng)不大，但空氣里似乎有把無(wú)形的刀，割得皮膚越來(lái)越疼。村里的孩子，每人的臉頰上都是紅撲撲的兩塊圓。 趕緊進(jìn)屋為妙。我伸手拉開(kāi)門(mén)，剛要進(jìn)屋，不好，手被門(mén)上的冰粘住了！ 見(jiàn)到我的窘態(tài)，當(dāng)?shù)厝粟s緊叫我不要硬拉，不然手上一層皮準(zhǔn)沒(méi)了。過(guò)一會(huì)兒，手上的熱氣把冰化開(kāi)，手就能拿開(kāi)了。 當(dāng)?shù)厝撕┖竦匦χf(shuō)：“你們北京，屋里屋外一樣冷，沒(méi)一處暖和！” 東北屋里燒著大炕。灶膛燒火做飯的時(shí)候，就把炕也烤熱了，炕又接著把整個(gè)屋子烘熱了。東北屋里能有二十幾度，說(shuō)“溫暖如春”一點(diǎn)也不夸張。外面雖然冰天雪地，回屋一會(huì)兒就暖和過(guò)來(lái)了。 東北大炕占屋子快一半的面積，東北人冬天離不開(kāi)炕。晚上鋪上毯子睡覺(jué)，背上被烘得熱乎乎的，肌肉松弛，血液循環(huán)，比Ｓｐａ還舒服；白天把毯子收掉，放上一張矮桌就可以坐在炕上吃飯，邊取暖邊“嘮磕”。 外面天太冷，所以當(dāng)?shù)厝吮M量待在屋里。尤其是女眷，有些老太太整天盤(pán)腿坐在炕頭?！靶侣劇本屠暇?東北農(nóng)村還是典型的鄉(xiāng)下，村里人一年到頭主要忙農(nóng)活。逢上農(nóng)時(shí)就得起早貪黑，但深冬就完全閑下來(lái)了。待在屋子里只有天南海北的神聊，從街坊鄰居說(shuō)到鎮(zhèn)上，也說(shuō)到北京，說(shuō)到伊拉克。 因?yàn)榇遄有?，所以誰(shuí)家什么事情，左右都知道。至于村外的事，從伏龍泉鎮(zhèn)回來(lái)的人就是權(quán)威，更何況鎮(zhèn)中車(chē)站的站長(zhǎng)就是村里人。站長(zhǎng)醬紫的臉，飽經(jīng)世面的樣子，他回來(lái)的時(shí)候，與村里幾個(gè)有身分頭面的老爺兒們坐在一起吃頓飯，開(kāi)上一瓶老酒，天下新聞就全來(lái)到了魏家窩棚。 沒(méi)有什么內(nèi)容的冬天還是顯得漫長(zhǎng)了點(diǎn)。村里人說(shuō)，東北冬天很長(zhǎng)，雪要到明年五月才會(huì)化呢！而春夏秋三季就在雪化后短短的五個(gè)月里一晃而過(guò)，十月又要入冬了。 御寒 肥肉最好 每到一處，怎能錯(cuò)過(guò)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味？尤其東北這么冷，更需要補(bǔ)充熱量，可以趁機(jī)大快朵頤。 比起米飯來(lái)，東北人更喜歡面、玉米和小米。但要御寒，肉是最好。當(dāng)?shù)氐呢i肉“豬”味特別重，外地人未必習(xí)慣。東北人豪爽，肉都是切大塊，一上菜就是一大盆。他們吃起來(lái)更豪爽。七十多歲的老太太，夾了一大條肥肉，看也沒(méi)看便送進(jìn)嘴里。我直為她血管里的膽固醇含量擔(dān)心，老太太聽(tīng)了卻哈哈大笑： “你們那套我知道！但咱們這兒天冷，身體需要肥肉，每頓不吃幾塊，人就發(fā)軟！” 冬天蔬菜產(chǎn)量少，當(dāng)?shù)厝诉^(guò)冬前腌了很多大白菜，不很咸卻帶點(diǎn)酸味，煮湯特別鮮。他們還上山采野菜來(lái)腌，加上點(diǎn)辣，佐饅頭和小米粥吃。 最有趣的是土產(chǎn)凍梨，走到哪兒，熱情的東北人都拿出凍梨來(lái)招待外地客人。原本好好的鴨梨，放在野地里凍得像鐵一般硬，而且渾身漆黑。吃之前，先得把凍梨浸在一盆水里。一頓飯工夫，水就結(jié)了冰，而梨卻軟了。敲開(kāi)冰，拿出梨來(lái)一咬，冰涼、清甜，軟中帶著韌性。坐在溫暖的炕頭吃上一個(gè)，令人神清氣爽。
關(guān)鍵字： 吉普車(chē) 左右 機(jī)場(chǎng) 長(zhǎng)春