不同于水墨畫(huà)的混搭古鎮(zhèn)

在西塘的廊棚和巷道間穿行，越往深處走，心中越發(fā)詫異。這不是我想象中的水墨西塘。眼前的它，是明亮的，溫暖的，棉質(zhì)的，柔軟的，它是一種橘紅的色彩。 是一種陌生卻充滿誘惑力的慵懶生活。在這一平方公里的古鎮(zhèn)上，一兩年間已生長(zhǎng)出400多家客棧，機(jī)會(huì)每一間，都兼具著茶館和咖啡吧的功能。 有軟軟的沙發(fā)和看得到河道的窗子，你隨時(shí)都可以停下來(lái)喝杯熱巧克力，和老板老板娘漫無(wú)邊際的吹一整天的牛，再去酒吧街上對(duì)飲到午夜。 西塘人對(duì)家鄉(xiāng)的描述是：生活著的千年古鎮(zhèn)。它不是景區(qū)，它是生活。在這里，巨大的阿拉斯加獵犬在河邊散步，和中華田園犬相安無(wú)事的擦肩而過(guò)，一部老熟人的樣子。 胖貓?jiān)谖蓍苌纤谋牪婚_(kāi)眼，攝影師的長(zhǎng)鏡頭伸過(guò)去，幾乎是抵住它的鼻子拍照，它都懶得轉(zhuǎn)一下臉。有人說(shuō)，西塘越來(lái)越像麗江，在這兒的人們都沾惹了悠閑和懶散。 因?yàn)橛崎e和懶散，美好的日子就顯得更美好，漫長(zhǎng)的日子就顯得更漫長(zhǎng)。幾乎在鎮(zhèn)上遇到的所有當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)告訴我們，這個(gè)時(shí)節(jié)，是一年中最淡的。 更何況，還是個(gè)星期三。而我們看到的，卻是人擠人，散客的數(shù)量遠(yuǎn)多于團(tuán)隊(duì)，學(xué)生和小白領(lǐng)模樣的年輕人又是散客的主流。這一天，巧克力客棧位于塘東街巷子深處的三間客房，有一間住了客人。 而另一處位于獅子橋的獨(dú)院客房，則在幾天前被一個(gè)女孩長(zhǎng)租下來(lái)，每天的租金談到200元，客人一住就是三個(gè)月，這樣一筆租金，便是近2萬(wàn)。是什么樣的房客，可以這樣長(zhǎng)時(shí)間地停留在這里？ 在西塘，有很多這樣奇怪的“過(guò)客”，他們散布在這400多家民間客棧里。人們不知道他們從哪里來(lái)，到西塘要做些什么，見(jiàn)多了，也就失去了好奇心，不去打聽(tīng)緣由。 而那些客人，就這么氣定神閑地住著。又比如就在我們?nèi)サ那耙煌恚硪晃蛔饪偷剿麄兊?ldquo;緣來(lái)緣在”咖啡館來(lái)，選個(gè)角落坐著，一句話不說(shuō)，只聽(tīng)他們聊天。 他不離開(kāi)，他們也就不打烊，只管自家人一路聊下去。一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，客人站起來(lái)說(shuō)，你們要休息了吧，我也回去了。巧克力一家子也猜測(cè)過(guò)，這些客人甘愿沉沒(méi)在小鎮(zhèn)單調(diào)的日常生活里，到底是為什么？最浪漫的一種想法：是為了療傷吧？ 當(dāng)然，也有些人，像巧克力夫妻倆這樣，來(lái)了，住了，然后就盤下一家店面，自己做了老板。和傳說(shuō)中麗江或者拉薩的故事很雷同，總是有身家不錯(cuò)的都市白領(lǐng)前來(lái)，來(lái)了便不走，拋棄城中瑣事，來(lái)這里開(kāi)家咖啡店或者小酒吧。過(guò)上一兩年，膩了，才挪窩，這一走，又不知去了哪里。 在西塘，“緣來(lái)緣在”好像一個(gè)句號(hào)，落在段落的盡頭。白天，閑逛到古鎮(zhèn)邊緣的臥龍橋，游客已經(jīng)很少。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，很快，碼頭會(huì)開(kāi)在這里，到時(shí)就要熱鬧了。 橋的東邊，開(kāi)著一間小咖啡館，有位姑娘帶著只小狗站在門口，笑靨如花地招呼：進(jìn)來(lái)坐坐吧。小狗是只英俊的中華田園犬，額頭上的斑點(diǎn)猶如一枚銅錢，姑娘管它叫銅板。 這家咖啡館在西塘不算小。進(jìn)門，是一個(gè)開(kāi)放式的大間。一位光頭小伙坐在朝門的位置，隔著玻璃曬太陽(yáng)，筆記本上放著電影。北面的陽(yáng)臺(tái)外，是一片池塘，水葫蘆密密麻麻鋪滿水面。 隔著池塘，是農(nóng)舍和農(nóng)田。女孩說(shuō)，她哥哥是這家店的老板，在池塘對(duì)面地里種菜呢。晚上十點(diǎn)，離開(kāi)喧囂的酒吧街，沿著河畔緩行。不知不覺(jué)又走到“緣來(lái)緣在”。 門虛掩著，燈光通明。落地玻璃窗，能看到屋里的人圍坐桌旁，玩三缺一的麻將。我們走近敲門，銅板已經(jīng)倏一下站起來(lái)湊到門口，一個(gè)男人也立刻站起來(lái)，拿開(kāi)擋門用的凳子，開(kāi)了門，這位便是老板巧克力先生。 巧克力早年在非洲打過(guò)工，回來(lái)后自己開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，做的是與進(jìn)出口貿(mào)易沾邊的生意，后來(lái)他娶了個(gè)杭州姑娘，兩人常年生活在上海，每天打交道最多的還是數(shù)字。 定期隨夫人回杭州娘家小住兩天，算是最大的休息了。今年四月，他跟老婆第一次來(lái)西塘玩。24小時(shí)內(nèi)，他們決定搬到這里來(lái)。說(shuō)做就做，再來(lái)時(shí)，已無(wú)暇玩樂(lè)，找地選房，能買的買，該租的租，先后在臥龍橋、塘東街和北柵開(kāi)出了咖啡館、小客棧和飯店。兩個(gè)月后你若來(lái)，興許還能光顧他在塘東街的新酒吧。 除了這些店鋪，巧克力還租下了不少閑置的老房子，等著把它盤活。其實(shí)目前他手上的這些店鋪，拿到手時(shí)也都是幾乎廢棄的老屋，拗成現(xiàn)在的造型，租金已經(jīng)翻了好幾倍。這是巧克力最得意的。 相比周遭，巧克力先生頗有些大手筆。與大多數(shù)留下來(lái)，開(kāi)小店曬太陽(yáng)的文藝青年們不一樣，這位巧克力膚色的溫州小伙子，壓根兒不懂文藝是怎么回事兒，口中念的全是生意經(jīng)。 為什么是西塘？賺錢當(dāng)然是撇不開(kāi)的，但賺錢之余，又能優(yōu)哉游哉地睡到自然醒，下地種田，給朋友和客人燒大鍋飯吃，何樂(lè)而不為呢？小時(shí)候有過(guò)想開(kāi)餐廳的夢(mèng)想，落進(jìn)現(xiàn)實(shí)，就成了這家人民公社食堂。 白墻上畫(huà)著毛主席頭像，梁間掛滿云南玉米，灶臺(tái)邊隨處擺著的鋤頭……所謂大鍋飯，是往一口大鐵鍋里扔上七八樣葷素主料，燜些時(shí)辰，滿街飄香，配上老板親自做的粗糧饅頭，讓路過(guò)并吃上一口的文藝青年們高興得忘了北。 而今，夫婦倆和表妹隔三岔五待在這里。閑的時(shí)候睡到自然醒，曬曬太陽(yáng)，結(jié)交些過(guò)路的奇人異士，剛租的幾分地則試著多種些蔬菜，每天下廚燒幾個(gè)小菜，溫一壺自家特制的“人民公社特供酒”，再美不過(guò)。 咖啡館不是每天開(kāi)門，人民公社食堂也不是頓頓接客，巧克力說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，來(lái)前打個(gè)電話就成，保準(zhǔn)給你開(kāi)門。趙隊(duì)長(zhǎng)抽兩塊錢一包的香煙，穿幾十塊錢一件的棉襖，騎上萬(wàn)塊一輛的自行車。 入夜，我們就著熱茶聊到興頭上，趙隊(duì)長(zhǎng)裹著軍綠老棉襖，貓著身子，挾著一團(tuán)寒氣進(jìn)來(lái)。江南古鎮(zhèn)的十一月，晝夜溫差很大，所以每天在塘東街的酒吧唱完歌，趙隊(duì)長(zhǎng)會(huì)直接來(lái)巧克力的咖啡館，泡壺?zé)岵杌蚋纱嚅_(kāi)瓶二窩頭，彈著吉他自唱幾曲給大家聽(tīng)。 趙隊(duì)長(zhǎng)生長(zhǎng)在四川綿陽(yáng)，后來(lái)在拉薩短期當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，然后就是酒吧歌手，和人合開(kāi)一家小酒吧。要不是經(jīng)不起朋友的求，他恐怕還不知道。 江南有個(gè)叫西塘的老鎮(zhèn)，有一條開(kāi)滿酒吧的街，還有各式各樣像他這樣來(lái)自五湖四海的歌手。經(jīng)過(guò)，留步，唱個(gè)一年半載再挪窩。聽(tīng)說(shuō)我們從杭州來(lái)，趙隊(duì)長(zhǎng)“噢”了一聲說(shuō)：前幾天剛?cè)ミ^(guò)。 話說(shuō)那天，趙隊(duì)長(zhǎng)起了個(gè)大早，見(jiàn)天色大好，丟下句：我騎車去了。然后一整天不見(jiàn)人影。傍晚，見(jiàn)他從鎮(zhèn)口回來(lái)，朋友問(wèn)他去哪了，他說(shuō)：去杭州了，吃了頓中飯就回來(lái)了。 后來(lái)，只要趙隊(duì)長(zhǎng)騎著自行車又要出行，大伙兒都會(huì)三三兩兩地托他帶點(diǎn)東西回來(lái)。趙隊(duì)長(zhǎng)為什么叫趙隊(duì)長(zhǎng)，他裝作靦腆就是不說(shuō)，只回答一句：我爹說(shuō)了，做人要矜持。 可你要問(wèn)他：這之前你都干了些啥？那才打開(kāi)了他的話匣子，年方二十八，連說(shuō)帶唱，可以跟你嘮上幾天幾夜。最初，搖滾歌手是物理老師。多么有懸念的開(kāi)頭啊。 話說(shuō)當(dāng)年趙隊(duì)長(zhǎng)在成都大學(xué)畢業(yè)，申請(qǐng)支教，連人帶戶口都到了拉薩，正兒八經(jīng)地做起了中學(xué)物理老師，書(shū)也教得不錯(cuò)。班上的物理成績(jī)不是數(shù)一就是數(shù)二。趙隊(duì)長(zhǎng)白天安耽陪學(xué)生們玩應(yīng)試技巧，晚上就跑到酒吧撒歡，唱兼創(chuàng)作。 本來(lái)日子過(guò)得蠻好，有一天，聽(tīng)到學(xué)生們唱《兩只蝴蝶》唱得津津有味，趙隊(duì)長(zhǎng)不樂(lè)意了，轉(zhuǎn)頭在黑板上寫(xiě)下五個(gè)大字：中國(guó)搖滾史。愣是把一堂自習(xí)課上成了歷史不歷史音樂(lè)不音樂(lè)的搖滾課，引來(lái)其他班的老師和同學(xué)們都圍在教室外旁聽(tīng)。 為這事兒，趙隊(duì)長(zhǎng)挨批評(píng)了。再之后，就辭職了，正式開(kāi)始一個(gè)歌手的流浪之路。一晃幾年，他和幾個(gè)志同道合的朋友在拉薩開(kāi)了家酒吧，他說(shuō)：“我們那兒還有個(gè)院子，比這邊的大太多了，下次去，啥也別干，就坐著發(fā)呆，幸福死你。” 至今，趙隊(duì)長(zhǎng)還是不愛(ài)好安居樂(lè)業(yè)。居無(wú)定所地走走停停，才是他的路。每年有大半的時(shí)間，他神不知鬼不覺(jué)地在不同的地方出現(xiàn)，麗江、大理、香格里拉，去哪里，要待多久？這可沒(méi)個(gè)定數(shù)，要問(wèn)就問(wèn)心情吧。 一路上，收獲了風(fēng)景，也激發(fā)趙隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)了不少歌。西塘的那個(gè)夜晚，趙隊(duì)長(zhǎng)抱著吉他，給我們來(lái)了幾首，或憤怒，或深情，其中一首是寫(xiě)給前女友的，他說(shuō)，她現(xiàn)在已經(jīng)是別人的妻，歌名叫做《我們已經(jīng)是兩條路上的人》。 如果不是隨口的一句“你家有房嗎”，我想我只會(huì)在clouds一樓的小咖啡館坐著，跟對(duì)面那個(gè)看起來(lái)像游客卻是店小二的小姑娘一起，曬曬太陽(yáng)偷偷菜。 我只能說(shuō)，這家客棧實(shí)在是太mini了，mini到樓上樓下只有三個(gè)房間。幸好，數(shù)量不多，卻精致清爽。二樓的閣樓房完全的麗江風(fēng)格，木地板，低矮的雙人床。 民族風(fēng)的大披肩被用來(lái)當(dāng)隔斷、當(dāng)桌墊，當(dāng)床靠背，甚至是當(dāng)空調(diào)布。紫色的墻，只掛了簡(jiǎn)單的線條畫(huà)，卻讓人心生歡喜。這個(gè)房間旁邊帶一個(gè)mini的陽(yáng)臺(tái)，有mini的公園長(zhǎng)凳、mini手繪墻和一扇上鎖的mini小門。 留云閣算得上西塘古鎮(zhèn)上最大的客棧了，這里老底子是西塘老字號(hào)源源綢布店及震泰昇雜貨店?，F(xiàn)在一側(cè)的一樓門店還在經(jīng)營(yíng)，二樓的長(zhǎng)廊把一條街的左右轉(zhuǎn)角連在一起，形成了30個(gè)房間的大規(guī)模。 在check in的當(dāng)口，打量這個(gè)挑高的大廳，老房子的石墻被重新打扮過(guò)，中庭還打造了一個(gè)小型的魚(yú)池，上有小石橋，十來(lái)?xiàng)l花色錦鯉暢游其中。 因?yàn)榉块g數(shù)量不少，各個(gè)房間的布局和裝飾大同小異，趨于標(biāo)準(zhǔn)化，也順勢(shì)成為商務(wù)客和團(tuán)隊(duì)客的首選。也有好處，出了門就是酒吧一條街，夜夜笙歌，推開(kāi)窗便能感受西塘的精彩夜生活。 聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人包場(chǎng)一間咖啡館用來(lái)求婚，但直接把它當(dāng)成一種服務(wù)，把廣告貼到店門口的，我第一次看見(jiàn)，就是在西塘。其實(shí)西塘幾乎沒(méi)有獨(dú)立的咖啡館，它總是和客棧融為一體。 無(wú)論門面大小，大多一樓是咖啡座，二樓是客房。除了上海、杭州、蘇州人來(lái)過(guò)周末，平時(shí)也有不少嘉善縣城里的人來(lái)喝喝下午茶。這里的咖啡大多做得沒(méi)那么專業(yè)，他們販賣的，是那種柔軟時(shí)光。 無(wú)論是晴是雨，總有漂亮姑娘、溫柔音樂(lè)在這里打轉(zhuǎn)，看著，聽(tīng)著，像這樣的深秋，再來(lái)一杯熱巧克力，你還不溶化了么？塘東街的北段很安靜，這邊的酒文化博物館處于閉館狀態(tài)，游客們就不太往這個(gè)方向來(lái)。 這條街上其實(shí)也多的是客棧與咖啡館，而這里的門面更加小，一扇門加一扇小窗，就是這樣的寬度，比如“懿”。主人把字做成店招，掛在門口。 后來(lái)我在網(wǎng)絡(luò)上看到這家的簡(jiǎn)介，最有意思的是關(guān)于方位，有兩個(gè)描述，一個(gè)是“老品芳河對(duì)岸”，嗯，隔著一條河，就是那家小有名氣的食肆，另一個(gè)描述是：顧伯伯家的竹林旁。顧伯伯是哪位？你下次去可以打聽(tīng)一下。 最先吸引我們注意力的，是那兩條阿富汗獵犬，主人說(shuō)，這是撿來(lái)的流浪狗，我們都立刻問(wèn)她在哪里撿到這個(gè)漏，流浪狗見(jiàn)多了，你見(jiàn)過(guò)流浪的阿富汗嗎？這就叫做，緣分。 店里還有第三只寵物狗，是只小土狗。這三個(gè)家伙分別叫做百歲、小排、富貴，兩只阿富汗和一只田園犬，這組合真給力，往店門口一站，太拉風(fēng)了。 店主人是個(gè)上海女孩，翠翠，不是那種把熱情都放臉上的店家，卻動(dòng)作輕緩，說(shuō)話溫柔。我們上樓的時(shí)候，她塞了單子給我們，說(shuō)：先看著，我待會(huì)再上來(lái)。 等我們各自喝著咖啡聊上天的時(shí)候，她又烤了小點(diǎn)心來(lái)送給我們嘗，放下，轉(zhuǎn)身便走，嘴里說(shuō)：“是椰蓉的，不知道你們喜不喜歡，不喜歡就不吃吧！”她隨意地招呼道。 這里的咖啡相當(dāng)不錯(cuò)，推薦越南咖啡和熱巧克力。更推薦二樓的榻榻米，舒服不過(guò)躺著，我們?nèi)サ臅r(shí)候是下午，陽(yáng)光無(wú)限好，聊著聊著就想躺下來(lái)。 推開(kāi)窗是自家的屋頂，一只胖貓就睡在那里，再過(guò)去一點(diǎn)兒是隔壁的小露臺(tái)，正有一群客人在玩殺人游戲，大太陽(yáng)底下，殺得個(gè)撲朔迷離，好不快意。 酒吧街伸了個(gè)懶腰蘇醒過(guò)來(lái)。當(dāng)音樂(lè)聲混合著酒精，在古色古香的小橋流水間，肆意撩撥呼之欲出的情愫，沒(méi)艷遇，是不道德的。酒吧都集中在塘東街的中段，不必像城里要等到那么晚。 大約在晚飯后，七點(diǎn)多，這里就熱鬧起來(lái)了，一直到午夜零點(diǎn)，若是周末，會(huì)到凌晨?jī)扇c(diǎn)才散去。每一家酒吧，都有駐唱歌手，水平參差不齊，但勝在年輕，都挺有激情，一曲beyond的《光輝歲月》終了，唱的人聽(tīng)的人都會(huì)熱血沸騰。 不是賣火柴的小男孩，而是賣男孩的小火柴，千萬(wàn)別搞錯(cuò)了。從童話《賣火柴的小女孩》，到熊天平的《火柴天堂》，熱衷收集火柴的“柴米”們一直被溫暖著。 可是，從什么時(shí)候開(kāi)始，火柴盒也成了小資小文藝的標(biāo)簽了？或許就是從有了這家店開(kāi)始的吧。麗江、陽(yáng)朔、大理、鳳凰……這些文藝青年必經(jīng)的每一站，都能找到很多相同之處。 除了夠悶騷，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，所到之處必能看到一家火柴店，門口掛著牌子：賣男孩的小火柴。湊巧還會(huì)碰上店里只重復(fù)播放一首歌《火柴天堂》，讓每一個(gè)過(guò)路的由感傷到懷舊，最后非買一盒帶走不可。 粗略估計(jì)，按主題分類的火柴盒不下百種。雖說(shuō)現(xiàn)在火柴的用途相當(dāng)有限，但進(jìn)來(lái)之后，舍不得因此轉(zhuǎn)身就走。從明星懷舊系列，到嬉皮士的經(jīng)典系列。 再到主打設(shè)計(jì)風(fēng)的搞怪系列，或者卡通插畫(huà)的涂鴉系列，看得你眼花繚亂。在這里，唯一可能出現(xiàn)的難題就在于：難選。如果取舍不下，想一小盒一小盒組合著，沒(méi)門兒！按規(guī)矩，只能按一個(gè)主題套系下單。 幕后操刀并推廣這個(gè)品牌的團(tuán)隊(duì)號(hào)稱來(lái)自香港，除了火柴，還有設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)親自設(shè)計(jì)并生產(chǎn)的布藝手機(jī)袋啦，袖章袖標(biāo)什么的，清一色的懷舊系。雖然憤青的調(diào)調(diào)很足，但用來(lái)送人卻溫暖得可以。
關(guān)鍵字： 咖啡吧 水墨畫(huà) 西塘 誘惑力