寧夏黃河邊上一盆景

在極左路線統(tǒng)治時(shí)期，我在寧夏勞改了22年，整個(gè)青春在鐵絲網(wǎng)中度過(guò)，有許多痛苦記憶，于是很多人不理解為何我在平反后有機(jī)會(huì)也不防開(kāi)寧夏。說(shuō)單純出于生活習(xí)慣并不令人信服，因?yàn)槲页錾诮?，成長(zhǎng)在重慶、上海、南京和北京，哪里的生活我都能過(guò)得慣；說(shuō)由于創(chuàng)作的需要也不盡然，一個(gè)作家正是要“行萬(wàn)里路”的，蟄伏在一偏僻的地方往往會(huì)窒息藝術(shù)家的才氣。其實(shí)，我心底里也說(shuō)不清我對(duì)寧夏有什么留戀，與人們愛(ài)他（她）的愛(ài)人一樣，很難說(shuō)清道明。 現(xiàn)在，我想用我的小說(shuō)《綠化樹(shù)》中的一些文字稍稍梳理一下原因。以下寫(xiě)的是我在1961年第一次勞改釋放后的第一天走在寧夏的鄉(xiāng)間土路上，周?chē)吧o我的感覺(jué)： “太陽(yáng)暖融融的。西山腳下像往日好天氣一樣，升騰起一片霧靄，把鋸齒形的山巒抹上異常柔和的乳白色。天上沒(méi)有云，藍(lán)色的穹隆覆蓋著一望無(wú)際的田野。而天的藍(lán)色又極有層次，從頭頂開(kāi)始，逐漸淡下來(lái)，淡下來(lái)，到天邊與地平線接壤的部分，就形成了一片淡淡的青煙。在天底下，裸露的田野黃得耀眼。這時(shí)，田野上刮起了微風(fēng)。山腳下，一股龍卷風(fēng)高揚(yáng)起黃色的沙塵，挺立在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一根頂天立地的玉柱。不如什么時(shí)候，空中飛來(lái)了兩只山鷹。它們并不扇動(dòng)翅膀，僅靠著氣流的浮力，在我們頭頂‘嘹嘹’地盤(pán)旋。” 我的小說(shuō)充滿歷史陰暗的畫(huà)面，但寫(xiě)到景物部分馬上亮麗鮮明起來(lái)。譬如反映1960年饑荒時(shí)期的《我的菩提樹(shù)》，書(shū)中是這樣措繪勞改農(nóng)場(chǎng)的：“現(xiàn)在，湖泊還剩下一些遺跡，那依然是風(fēng)光綺麗。當(dāng)夏日的風(fēng)指過(guò)湖面，蘆葦沙沙作響，殘余的自然湖奏起了動(dòng)聽(tīng)的挽歌，又仿費(fèi)一個(gè)老太婆在低聲詠唱，既令人興奮還使人憂傷。正午，氤氳蒸騰，各種水鳥(niǎo)凄厲的啼叫在如鏡子般的水面上回旋，不時(shí)還有自由的水鳥(niǎo)們展開(kāi)翅膀凌空而起，在森林般的蘆葦上如歌聲仿地盤(pán)繞，引起犯人們對(duì)另一個(gè)世界的思念。” 即使措寫(xiě)人們?cè)鯓油谝安莩漯嚕灿玫氖且韵逻@種筆調(diào)：“黃河兩岸的土地多半是河水歷年沖刷下的泥沙淤積而成的，所以草根帶出的黃土都一片片像書(shū)頁(yè)一般。她展現(xiàn)出自己的歷史。一層土便是一段經(jīng)歷，一段滄桑，一段無(wú)人知曉的神秘故事。我一邊拔草一邊深情地觀察她。書(shū)頁(yè)在我手中友碎了，干燥的黃土粉塵煙霧般地?cái)U(kuò)散開(kāi)將我圍住，逐漸地又牽著我的手把多帶回到原來(lái)那個(gè)世界。而那不斷的嚇嚇的拔草聲，就像翻動(dòng)一本精裝的古籍，那里面蘊(yùn)藏著我不能探究的學(xué)問(wèn)。” 如果將我的小說(shuō)散文中措繪寧夏景物的部分全部摘錄出來(lái)，完全可以編出一本《寧夏風(fēng)景集》之類的書(shū)。也許，在很大程度上，這就是我沒(méi)有離開(kāi)寧夏的原因之一。 1992年小平同志南方講話發(fā)表時(shí)，我口占了一首打油詩(shī)，題曰《讀報(bào)有感》：“塞上江南一盆景，虎難周旋龍難騰，改革但能施春雨，天寬地闊任君行。” 所以將號(hào)稱“塞上江南”的寧夏形容為“盆景”，一方面是說(shuō)她面積小，底子薄，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部很難有所作為，只有加大改革開(kāi)放的力茺才會(huì)展現(xiàn)出廣闊的天地；另方面，也是因?yàn)閷幭膸缀跫辛酥袊?guó)所有的自然風(fēng)光于這一塊彈丸之地。過(guò)去，寧夏在旅游宣傳上不夠，一般人想象，寧夏既偏僻又荒涼，殊不知賀蘭山上有林木蔥蘢的原始森林，也有如詩(shī)如畫(huà)的涇源山水。涇源有“小桂林”之稱，全長(zhǎng)5465公里、流經(jīng)九個(gè)省的黃河，只有在涇源縣境可見(jiàn)到清澈如鏡的水面。群山環(huán)抱，綠樹(shù)欲滴，小鳥(niǎo)依人，使每一個(gè)游客都能大發(fā)思古之幽情。金色的沙漠、翠綠的湖泊、連綿的山巒、奔瀉的河流皆匯集于方寸；江南水鄉(xiāng)和高昌式的古城并存，使人邁不了幾步就目不暇接。當(dāng)然，這里缺少喀斯特地貌，而黃土高原上風(fēng)化的沙丘起伏跌宕，更另有一番雄奇景象。香港電影藝術(shù)家要拍一部名曰《大地豪情》的影片，別的地方不去，偏偏選擇寧夏，是很有眼光的。到了寧夏，不由得你不“豪情”滿懷。曾獲得威尼斯電影節(jié)攝影獎(jiǎng)的香港電影《東邪西毒》，其實(shí)大部分外景是在另一個(gè)省拍攝的，可是著名攝影師杜可風(fēng)非扛著覺(jué)重的設(shè)備到寧夏我所創(chuàng)辦的華夏西部影視城拍一個(gè)不錯(cuò)的鏡頭不可。絢麗的夕陽(yáng)銜山、曠野日落，為影片增色不少。 華夏西部影視城，實(shí)際上就是在《綠化樹(shù)》中寫(xiě)的“鎮(zhèn)南堡”?！赌榴R人》、《紅高粱》、《黃河謠》等獲獎(jiǎng)片為這里初步打出了知名度，1993年我干脆在自治區(qū)黨政領(lǐng)導(dǎo)的支持下正式建立公司，現(xiàn)在具體地名叫“鎮(zhèn)北堡西部影城”。寧肯夏這盆“盆景”，還有一個(gè)得天獨(dú)厚的條件，就是日照時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)常是藍(lán)天一碧如洗，具有像美國(guó)好萊塢一樣成為電影基地的可能性。拍電影電視，最煩最費(fèi)錢(qián)的是大隊(duì)人馬轉(zhuǎn)場(chǎng)，在“盆景”中攝制組可以輕易地挪來(lái)挪去，一般影片所需要的外景都能在“盆景”里找到恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn) 地域從南到北，季節(jié)從春到冬，電影電視導(dǎo)演都能在寧夏一覽無(wú)余。由周星馳主演的香港影片《大話西游》上下兩集，大部分場(chǎng)影皆取自于此。這部稱為“后現(xiàn)代手法”的電影，居然是在“前現(xiàn)代的古堡廢墟中拍攝的，還不足以給人以興辦旅游業(yè)方面的啟示嗎 ？ 辦華夏西部影視城即鎮(zhèn)北堡影視城，我用的是反彈琵琶，逆向思維的方法，不是說(shuō)寧夏荒涼嗎？我就索性”出賣(mài)荒涼，為正在努力步入現(xiàn)代化的全國(guó)范圍內(nèi)保留一塊“荒涼”。在國(guó)內(nèi)外游客游遍了或秀麗繁華的旅游點(diǎn)之后，人們自然會(huì)有返璞歸真的追求，那么 你只有到寧夏來(lái)，才能領(lǐng)略到其它地方幾乎絕跡的純粹大自然及古樸文化。 鎮(zhèn)北堡西部影城是凡到寧夏的中央領(lǐng)導(dǎo)人都去參觀的景點(diǎn)，一次，吳邦國(guó)副總理來(lái)此，我向他介紹說(shuō)“我認(rèn)為在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，每個(gè)地方都要推出具有特色的商品才能在全國(guó)和國(guó)際市場(chǎng)上占有一席之地。據(jù)我分析，寧夏除了有其它資源之外，還有一個(gè)旅游資源，就是‘荒涼’。”吳副總理連聲贊嘆：“張賢亮同志，你不但是個(gè)作家，還是個(gè)好的企業(yè)家！”‘出賣(mài)荒涼’、‘出賣(mài)荒涼’，有意思！有意思！” 是的，連“荒涼”都能出賣(mài)，何況“盆景”中其它類似全中國(guó)各著名景點(diǎn)的“微縮景觀”？1998年3月“兩會(huì)”期間，寧夏的黨政領(lǐng)導(dǎo)人毛如柏、馬戾智同志在北京人在會(huì)堂舉 行的記者招待會(huì)上曾著重介紹了寧夏風(fēng)光，新華社專為此發(fā)了消息，大標(biāo)題極具風(fēng)格：“寧夏領(lǐng)導(dǎo)親自當(dāng)‘導(dǎo)游’”?？梢?jiàn)現(xiàn)在寧夏已經(jīng)把旅游業(yè)作為新的經(jīng)濟(jì)生長(zhǎng)點(diǎn)提到重要位置上來(lái)了。有這樣的保證，寧夏的旅游業(yè)將更有一番大作為，不久就會(huì)在全國(guó)后來(lái)居上的。 30多年前我在勞改時(shí)就預(yù)見(jiàn)到鎮(zhèn)北堡會(huì)成為良好的電影拍攝基地，如今果然成為了現(xiàn)實(shí) 今天，我更預(yù)言寧肯夏將成為中國(guó)新的旅游熱淚盈眶線，這為時(shí)不遠(yuǎn)大約3年就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
關(guān)鍵字： 生活習(xí)慣 盆景 重慶 黃河