市井成都嗅出真實(shí)生活的氣息

我以為，成都生活的特質(zhì)是市井，倘若要給市井加個(gè)定語，那就是：優(yōu)雅。 神經(jīng)般遍布全城的茶館 和朋友的幾次見面，其中有至少那么兩次，都是在一座茶館里不期而遇。那座茶館位于寸土寸金的市中心，在一個(gè)叫大慈寺的古老廟宇里。外面是肅穆的紅墻和森嚴(yán)的大門，但只要穿過了那幾間面容嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蟮?，你就?huì)發(fā)現(xiàn)里面別有洞天：春夏時(shí)分，頭上是密密麻麻的葡萄架，下面是石頭的方桌，間或還有幾棵開著黃色小花的桂樹。方桌四面，隨意排放著竹椅，你剛坐上去，椅子就會(huì)吱吱呀呀地唱歌。茶是花茶，全都用流行于四川民間已經(jīng)幾百年的茶碗盛裝，送茶的伙計(jì)一盞接一盞地甩到桌子上。茶客們就坐在隨時(shí)可能飄落下一片葡萄葉、一陣蟬鳴聲的園子里，消磨著似乎永遠(yuǎn)也消磨不完的光陰。 即便走遍全世界，你也難以找到第二個(gè)城市，擁有成都這么多茶館。以前的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說，僅僅三環(huán)路以內(nèi)的不到一百平方公里的主城區(qū)，就有大大小小幾千家茶館。這些茶館，高中低各個(gè)檔次都有，它們與蕩漾著民間呼吸的居民區(qū)和威嚴(yán)矜持的政府部門，以及熙來攘往的商業(yè)場(chǎng)所相生共處，就像一支交響曲的各個(gè)樂章，必須有起承轉(zhuǎn)合才能和諧動(dòng)聽。 對(duì)成都人而言，茶館很多時(shí)候具備了客廳的功能。朋友，甚至生意上的合作伙伴見面，首選一般都是茶館。成都人似乎特別喜歡茶館的那種喧嘩與熱鬧——一個(gè)例證是，生意越是火爆的茶館，它的客人往往也越多，而那些冷清的茶館，生意會(huì)越來越冷清。說到底，我有點(diǎn)搞不明白的是，到底是成都的悠閑生活催生了遍地茶館，還是遍地茶館催生了成都的悠閑生活? 寬巷子：歷史深處的人間氣息 慵懶的雨水有氣無力地打在梧桐上，間或有風(fēng)，搖動(dòng)著梧桐樹下那盆孤苦無依的雛菊。一張古舊的茶幾，上面擺著一只青瓷茶碗，茶碗里，熱氣裊裊。遠(yuǎn)景則是悠長寂寞的老巷，兩側(cè)的房屋，高聳著飛檐和風(fēng)火墻，院落深深。在街的那一頭，一條大黃狗吐出長長的舌頭，憂郁地看著越來越密集的雨，兩個(gè)竊竊私語的老人，他們的兩顆頭碰到一起，那些鋪天蓋地的白發(fā)，比一個(gè)世紀(jì)還要驚心——這是我記憶中的寬巷子景象?；蛘哒f，每當(dāng)想起寬巷子，我的腦海里就不由自主地浮現(xiàn)出這一幅已然過去了好些年的畫面。 盡管人們常愛說成都幾千年城名未變，城址未變，但可憐得緊，成都其實(shí)已經(jīng)很難找到哪怕一百年以上的成片建筑了。動(dòng)蕩的世事和功利的商業(yè)正在給傳統(tǒng)一記記劈頭蓋臉的重拳，它把先人的遺留更改得面目全非。幸運(yùn)的是，寬巷子——其實(shí)是一個(gè)廣義的地名，它往往還包括與它比鄰的窄巷子和井巷子——則是不可多得的老建筑。具體地說，它們都是曾經(jīng)的少城的殘留。少城是清代的滿城，那是作為清朝統(tǒng)治民族的滿人的聚居地。 無疑，寬巷子那些古舊門宅里的生活是細(xì)屑的，瑣碎的。但正如歷史記錄看起來平淡如水的年代才是幸福年代一樣，真正的幸福生活也一定是細(xì)屑的，瑣碎的。 那些為滋味折腰的文化人 很多年前，具體地說是1600年前的晉朝，一個(gè)叫常璩的四川崇州人，寫過一本叫《華陽國志》的地理著作。在這部著作中，他給四川人把了脈，認(rèn)為“蜀人好辛香，尚滋味。”轉(zhuǎn)瞬之間，1600年，差不多也就是60代人的時(shí)間過去了，天地玄黃，巨變滄桑，但四川人對(duì)于好滋味的孜孜不倦的追求卻一點(diǎn)也沒變。 諸種菜系之中，與粵菜、魯菜、淮揚(yáng)菜相比，川菜是最草根的，它所采用的原材料，幾乎沒有特別貴重之物。但與此同時(shí)，川菜也是最民間的和最具生長性的——有多少悲傷的胃，因?yàn)檫h(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，從此就把對(duì)川菜的懷念當(dāng)成對(duì)故國的追思呢? 埋伏在民間的藝術(shù)群落 有過下廚經(jīng)驗(yàn)的人都知道，川菜里，花椒是絕不可少的重要調(diào)料。必須有，但又不能多。因?yàn)樗皇钦{(diào)料，是用來提味的，分量要恰到好處。少了，起不到提味的作用，多了，喧賓奪主。顯然，我這么說并不是要介紹烹調(diào)經(jīng)驗(yàn)，而是僅僅想借用這一烹調(diào)經(jīng)驗(yàn)來說明一個(gè)淺顯的道理：對(duì)于成都，對(duì)于這座市井味十足的城市，如果沒有藝術(shù)這種花椒來為它提味，那它就與我所界定的“優(yōu)雅的市井”八桿子打不著，就只是一座只有物質(zhì)沒有精神的空心城市。幸好，“花椒”給成都這道地道的川菜提了味，這花椒，就是那些埋伏在民間的藝術(shù)群落。 從鹿野苑到集結(jié)了諸多藝術(shù)家的畫家村，以及分別以郭沫若和巴金命名的藝術(shù)院和文學(xué)院，這些埋伏在成都民間的藝術(shù)群落，它們似乎從來都不曾占據(jù)過主流，但它們卻又是一種沉默的、不可忽視的存在。
關(guān)鍵字： 市井 成都 氣息 真實(shí)生活