去遠(yuǎn)方朝圣-卡瓦格博

夏天的一個(gè)傍晚，我在西單村的半山坡眺望落日。當(dāng)最后一道余輝從對(duì)面山頭褪去之前，兩輛小如甲殼蟲(chóng)的東風(fēng)牌卡車(chē)順著掛在崖壁上的山路馳來(lái)，嗡嗡的聲音在峽谷里傳得很遠(yuǎn)。不一會(huì)兒，它們進(jìn)了村予，停在溪流邊的空地上。溪水從海拔6000多公尺的卡瓦嘎博(意為白色雪山)淌下，流經(jīng)水磨房，穿過(guò)木橋，匯入瀾滄江。車(chē)剛停穩(wěn)，百十號(hào)男女老少鬧嚷嚷地下來(lái)，大部分涌進(jìn)附近一座兩層農(nóng)舍投宿，其余的人在空地點(diǎn)起篝火，打開(kāi)被褥，同西藏鹽井來(lái)的馬幫一起露營(yíng)。 這天夜里，我也在村公所的屋頂露宿。銀河橫過(guò)天際，蟬子在核桃樹(shù)下嗚叫，年輕的村醫(yī)小虎睡在旁邊。他告訴我，乘卡車(chē)進(jìn)村的那些人是四川得榮縣的藏民，來(lái)卡瓦嘎博轉(zhuǎn)經(jīng)。每年都會(huì)來(lái)很多人，特別是冬季。到了卡瓦嘎博的本命年(羊年)，朝圣者可達(dá)數(shù)萬(wàn)。從峽谷對(duì)面的燒香臺(tái)向西看，轉(zhuǎn)山小路密密麻麻擠滿人，像螞蟻一樣多。 我的本命年正好是羊年，我妻子和女兒也屬羊。為此，我在卡瓦嘎博腳下的藏族村莊從事田野調(diào)查的同時(shí)，也想到這座山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)。于是，我的研究自然而然與“朝圣”這個(gè)主題有了聯(lián)系。 朝圣，是近來(lái)人類學(xué)非常關(guān)注的課題之一，特納對(duì)“閾限”的研究，臺(tái)灣學(xué)者對(duì)媽祖進(jìn)香的考察，便是兩個(gè)典型的例子。英語(yǔ)把朝圣叫pilgrimage，意即“為宗教目的而朝訪圣地的旅行”。印度教把朝圣稱作tirthayatra，指圣徒到七大圣河、八大神鄉(xiāng)等地點(diǎn)還愿、祈福、贖罪的行為。伊斯蘭教則有hajj的術(shù)語(yǔ)，漢語(yǔ)譯為“朝覲”。每個(gè)穆斯林在其一生中，至少要到圣地麥加朝覲一次。至于我近年打交道較多的藏人，更把gnas skor(巡禮朝圣)視為超越世俗生活之上的義務(wù)，需用生命為代價(jià)去履行。 在人類學(xué)家看來(lái)，朝圣是生命歷程中“通過(guò)儀式”的一個(gè)重要組成部分。朝圣者一旦離開(kāi)故地，也就擺脫了以往的身份與牽掛，進(jìn)入一種非此即彼、模棱兩可的混沌狀態(tài)，如同心理學(xué)所說(shuō)的“閾限”。他們與熟悉的日常生活相分離，離家到遠(yuǎn)方尋找圣跡，在此期間經(jīng)歷考驗(yàn)，然后以新人的面貌返回故鄉(xiāng)。 相對(duì)于日常的“世俗空間”，朝圣者進(jìn)入的是一個(gè)充滿幻想、磨難和奇遇的“神圣空間”。就像現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境相互對(duì)照，生存和死亡相互對(duì)照，世俗空間和神圣空間也像兩面鏡子，彼此照出對(duì)方的模樣。人無(wú)論作為群體還是個(gè)體，都不能僅僅在一個(gè)空間里生活。他們需要在物質(zhì)和精神的兩個(gè)天地間往返穿巡。其實(shí)，朝圣倒不必非出于某種宗教信仰。大凡一群人，或一個(gè)人，受了感情和精神追求的驅(qū)使，跑到異域遠(yuǎn)方走走看看，使身心有所改變，都與朝圣相似。即使有些被迫背井離鄉(xiāng)的浪子，經(jīng)流放的困苦而嚼出人生的真味，也會(huì)由此成為朝圣隊(duì)伍中的一員。在這里，走路不再只是一種本能，而變成生活的一次歷煉，正如巴西作家paul coelhe在《朝圣日記》一書(shū)中說(shuō)的： “當(dāng)你旅行時(shí)，你會(huì)以一種實(shí)在的方式體驗(yàn)到再生的過(guò)程。你會(huì)遇到全新的環(huán)境，時(shí)間會(huì)過(guò)得更加緩慢，而且在大多數(shù)的旅行中，你甚至不懂那里的語(yǔ)言。因此，在旅行中，你就象一個(gè)剛剛離開(kāi)子宮的孩子。” 由此看來(lái)，就連那些以人類學(xué)為職業(yè)的人，如果不滿足謀一個(gè)衣食飯碗，而試圖去遠(yuǎn)方、到他人的文化中尋找生活的價(jià)值，就應(yīng)當(dāng)屬于朝圣者之列。由于經(jīng)常形單影只地外出，這類人難免漸漸遠(yuǎn)離華麗的學(xué)術(shù)殿堂，像溪水，匯入到為朝圣而遠(yuǎn)行的人群當(dāng)中。 既然是遠(yuǎn)行，那么無(wú)論何種形式的朝圣，都必須以地理上的“異鄉(xiāng)”為目的地。真正吸引朝圣者不停地往前走的，是對(duì)于陌生之地的幻想。日本俳圣松尾芭蕉在《奧州小道》里講過(guò)一句抒發(fā)游子感情的話：
關(guān)鍵字： 宗教信仰 朝圣者 藏傳佛教 轉(zhuǎn)經(jīng)