徒步長(zhǎng)江之——最后的東巴造紙傳人

一個(gè)清涼的夏日午后，年近五旬的納西漢子和圣文，在麗江古城巧遇70多歲的老東巴和即貴先生。老人希望并相信他能造出久已絕跡的東巴紙來(lái)。 次日，云南麗江東巴文化研究所也對(duì)和圣文表達(dá)了同樣的愿望。 和圣文感到：這件事非常重要，不然，古老的東巴造紙術(shù)就有可能在我們這一代人手中失傳。 和圣文應(yīng)承下此事隨即趕回麗江城西北100多公里以外的滇西北大山深處生他養(yǎng)他的肯配古村?？吓涔糯逑屡R著名的虎跳峽，往上是海拔5596米的納西神山——玉龍雪山。 終年積雪的玉龍雪山，是聚居在云南麗江地區(qū)的30多萬(wàn)納西人心目中的“玉龍第三國(guó)（天堂）”。雪山下的肯配古村，掩映在一片海拔2600多米的松林中，周圍時(shí)有滇金絲猴嬉戲。金山江畔的這片神奇山地生長(zhǎng)著一種叫山棉皮的植物，是造東巴紙的絕好材料。自古以來(lái)，因這得天獨(dú)厚的條件，肯配古村就是納西東巴紙的主要產(chǎn)地。 東巴紙雖是仍采用造紙術(shù)發(fā)明時(shí)代的最原始工藝制成，但卻能不怕蟲(chóng)蛀，歷經(jīng)千年也不會(huì)壞。千百年來(lái)，除了日常的寫(xiě)地契做頭帕外，主要用途是書(shū)寫(xiě)東巴經(jīng)文，承擔(dān)了傳承文明的鏈條的重任。東巴文字是納西人特有的一種圖畫(huà)般的象形文字，也是目前世界上唯一能被人所認(rèn)識(shí)并且正在使用的活的象形文字，被稱作世界文化史上的“活化石”。 千百年來(lái)，東巴文字主要通過(guò)東巴經(jīng)書(shū)得以流傳。在“破四舊”的那段日子，東巴經(jīng)書(shū)被大量焚燒，燒得現(xiàn)在外國(guó)保存的比中國(guó)幸存的還多得多。那些日子，作為東巴經(jīng)文載體的東巴紙?zhí)幘硨擂?。慢慢地，這種獨(dú)特的古老造紙術(shù)漸漸退出了歷史舞臺(tái)。即使在東巴紙的最主要產(chǎn)地肯配古村，這種紙也是幾十年沒(méi)露過(guò)面了。 東巴文化被重新認(rèn)識(shí)后，從1990年開(kāi)始，政府就曾多次組織人員尋訪并試圖恢復(fù)這種工藝，但遍訪麗江各地均無(wú)突破進(jìn)展。其間，尋訪人員也曾多次來(lái)過(guò)肯配古村，但卻一次次陰差陽(yáng)錯(cuò)的與和圣文失之交臂。 和圣文在麗江城應(yīng)承下此事時(shí)信心十足：造紙?jiān)媳樯蕉际牵梢跃偷厝〔?；肯配古村造東巴紙歷史悠久，雖失傳幾十年了，但尚健在的老人中他的岳父就見(jiàn)過(guò)造紙過(guò)程，可以請(qǐng)教……但當(dāng)和圣文歸家當(dāng)晚興沖沖去見(jiàn)老人家時(shí)，老岳父兜頭潑了一盆涼水：別搞那個(gè)，找不著錢的，會(huì)窮一輩子的…… 和圣文只好磨。一連磨了三個(gè)晚上，老岳父都沒(méi)有答應(yīng)幫他造紙。 老人說(shuō)：祖祖輩輩造，祖祖輩輩窮！白紙嘛！白蠟蠟的活，不消收種（種地）……和圣文費(fèi)勁口舌試圖說(shuō)服老人，但絲毫沒(méi)有作用。說(shuō)起來(lái)，和圣文與老岳父還是傳統(tǒng)上的親上加親，他的老岳父同時(shí)還是他的親舅舅，他的妻子就是舅舅的女兒。 和圣文又奉酒上茶地磨了幾個(gè)晚上，幾乎要對(duì)老岳父發(fā)火時(shí)，老岳母開(kāi)腔了：你這個(gè)阿魯姆（納西話：老頭），怎么這樣，人家安心求教，你那個(gè)東西有什么稀罕？志國(guó)他爸來(lái)了這么多次你都不教給他…… 終于，老人說(shuō)：你偏要我說(shuō)，那我明天到你家來(lái)……你先回去睡覺(jué)，不要再煩我了…… 第二天日上三竿，老人姍姍而來(lái)，老大不情愿的回憶了當(dāng)年造紙工具的形狀、原料等必不可少的細(xì)節(jié)……和圣文依言而動(dòng)，忙了20多天，根據(jù)老人的講述制齊了造紙所需的工具，還和妻子上山采來(lái)了幾十斤的山棉皮。 再次把老岳父請(qǐng)來(lái)，一看，不夠，似乎還少點(diǎn)什么。老人又回憶起了幾樣工具。老人這時(shí)明白和圣文是死心踏地要造紙，開(kāi)始動(dòng)手幫忙。 和圣文和老岳父又忙了三天，造紙工具基本齊備。正式的造紙?jiān)谝粋€(gè)陽(yáng)光明媚的清晨開(kāi)始。 開(kāi)始，一切似乎很順利。 最后一道工序是把紙往平整的木板上鋪，掛起來(lái)曬干。難度這時(shí)開(kāi)始顯現(xiàn)。做好的紙往板上一掛，只留住巴掌大一塊，其余紛紛滑落。好像是稀了。加紙漿，又稠了，水下不去。如此反反復(fù)復(fù)。日落西山時(shí)，總算掛上了一張比較完整的東巴紙。 第二天，還是不順手，只做出2張。 第三天，有點(diǎn)眉目了，做出10張。 這一年，和圣文總共做出了23張東巴紙。
關(guān)鍵字： 麗江城 歷史悠久 玉龍雪山 造紙術(shù)