平遙古城:一場奇異的相見
我更愿意把平遙當(dāng)做故事來講——看過北京故宮和承德避暑山莊之后。
故宮和避暑山莊自帶了一種皇家的威嚴(yán)和肅穆,那種咄咄逼人甚至不放過每一道細(xì)節(jié)。門檻,臺(tái)階,什么都充滿了講究。在這里,尋常百姓只有贊嘆,仰慕,還有即使身臨其境也擺脫不了的距離感和陌生。因?yàn)?不管是現(xiàn)在還是從前,這樣的場景都與普通人相去甚遠(yuǎn)。于我們而言,故宮,避暑山莊,那些過去的日子發(fā)生的一切,都只是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。而平遙是不同的,它是一座平民的城,吃喝拉撒,生老病死,都在這座城池中自然地完成。它不是供人憑吊的,它是供人生存的,從前是,現(xiàn)在仍是。在地域上,它離我很遠(yuǎn),而在心理上,它又離我很近。我與這里也許是沒有距離的。明、清那些個(gè)我無法追溯的日子里,我那些無法追溯的先人是不是曾在這里貿(mào)易和歇腳,都說不準(zhǔn)的。既然這樣,那么我與這里的瓜葛,可能性總是存在。不止是我,恐怕在這熙熙攘攘的人流中,會(huì)有更多的人與這座古城有牽連。因此,講這樣的故事更容易娓娓動(dòng)聽,因?yàn)樗钠矫窕?也更容易打動(dòng)人。
據(jù)說,江南的周莊也保留著原始的風(fēng)貌,盡管沒有去過,但是從許多文章、圖片上都讀出了她的味道。周莊的靈氣應(yīng)該來自于水。水脈編織了周莊的端莊和纖巧。平遙與周莊的差異顯而易見。她不僅只是建筑風(fēng)格和生活習(xí)俗的不同,而是由此所構(gòu)建的整片民居形成的一種氣勢上的不同。周莊是細(xì)膩的,平遙是粗放的。如果周莊是溫香軟玉的小女子,平遙就是敦厚曠達(dá)的大丈夫。
明清街繁華得恍如夢(mèng)境。高低錯(cuò)落的青磚灰瓦,參差有序的大小招牌,還有擠擠挨挨的人流。平遙,因?yàn)樗墓爬吓c完整,引來了這許多的目光和腳步。各樣的膚色各樣的語調(diào)都匯聚了來這里訪古,就象兩百多年前人們從八方集來是為了淘金一樣。
日升昌的門面同其他商家并無太大區(qū)別,但是它是中國第一家票號(hào),生意不僅做在國內(nèi),而且遠(yuǎn)至東瀛,占了中國金融流通的半壁江山,是翻云覆雨的實(shí)力大家。遙想當(dāng)年,交通不便,通訊不便,而日升昌竟能及至百年,實(shí)在是耗費(fèi)了太多的心機(jī)。因大英銀行的沖擊和本國經(jīng)濟(jì)的衰敗,日升昌日漸凋落,實(shí)不是人力所能及??傉乒窭茁奶┦潜M了職責(zé)的。五十幾歲時(shí)出山,直到人生終了,都堅(jiān)守在崗位上,可謂鞠躬盡瘁。在日升昌票號(hào)中還聽到這樣一個(gè)故事:雷履泰與另一同行因競爭而結(jié)怨,兩人互用對(duì)方的名字為后人命名,人皆以為是斗氣,但是也不能排除為一種希冀——希望后人象對(duì)方一樣出色。
街上多書攤,書攤擺放的又多為晉商文化之類書籍,可見當(dāng)時(shí)的平遙已不是一家一戶名不見經(jīng)傳的小商小販,小打小鬧,而是自成體系,使商業(yè)成為一種文化,并形成強(qiáng)大的主流,它是當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)繁榮的真實(shí)寫照。
摻雜在人流中,身不由己地走,心卻沒有被挾裹而失去自我的不愉快。雖然擁著,擠著,被市井之聲包圍著,但是眼睛是自由的,心靈是自由的,讓目光越過攢動(dòng)的人頭,凝眸那錯(cuò)落有序的檐牙,再將目光停頓在琳瑯的漆器上,然后去揣度,這樣的屋檐下生活過怎樣的男人女人,發(fā)生過怎樣的離合悲歡?那么久遠(yuǎn)的日子啊,故事一定會(huì)有的,即使平淡如腳下的青色方磚板路,如一條條形似而神異的街坊里巷,也是故事啊。就象幼時(shí)在田里拾到一片殘破的瓷片,泛青的底色,嵌以暗藍(lán)花紋,它就是一把鑰匙,開啟了從前與今日的通道,讓人情不自禁地追溯著時(shí)光,為它編織一個(gè)美麗的故事。而現(xiàn)在,在平遙,這么古老的街巷,這么古老的房屋,仿佛觸目的哪一個(gè)物體都是一條牽人思緒的繩索,只有走下去,看下去,想下去,欲罷是不能的。
蹩離喧囂的人流,推開任意一扇木板門,眼前都是一幅恬淡寧靜的生活畫。悠然地洗菜濯衣,汲水挑擔(dān),這里的人想必是見慣了繁華的,所以才有這般平靜的神色和目光,一如閱盡了百年滄桑的處變不驚。就連酒肆中的著青花小衫的服務(wù)員也個(gè)個(gè)不茍言笑,少了現(xiàn)代競爭中應(yīng)有的從眾與隨和,木木地,懶懶地,讓人疑心從前的商家也是這般的不近人情。“酒好不怕巷子深”,把持著好酒的店主人大約就是這樣的心態(tài)和做派吧。然而這樣的古板似乎也與小城想契合,帶了一股別樣的風(fēng)致,讓繁華俗世的男男女女另開眼界。
一個(gè)久不相見的江南朋友8月來過這里,當(dāng)晚在晉中大地一個(gè)小小的網(wǎng)吧里,他發(fā)郵件給我,其中不無遺憾:走馬觀花,不能盡興。平遙,不宜匆匆,最好小住。兩月過去,朋友留在這磚路上的足屐一定早已雜沓而模糊了,但是只要他行走過,只要那同樣的景致映入他的眼簾然后又被我攝入心底,我們就是相見了。平遙,做了我們相見的媒質(zhì)和見證,這是一種多么奇異的相見啊?;蛟S以后真實(shí)的面對(duì)時(shí),平遙會(huì)首先成為我們共同的話題。票號(hào)里雕花的壁柜,尋常的半圓木桌;縣衙中粗大的漢槐,神秘的地道,閣樓上的大仙牌位……假若我們還能同時(shí)注意到在哪個(gè)鋪面前的方磚碎裂凹陷,又佇立在同一座門樓下稍稍休憩,那就更是不可言說的巧合了。
10月的平遙實(shí)在是太擁擠了。人同物混雜著,不僅充塞了眼睛也充塞了大腦。在日升昌隔壁的票號(hào)里正展出有關(guān)平遙的風(fēng)光片,雪后的古城銀裝素裹,街巷中寥寥行人欲顯城的幽靜與空闊。那么,落雪的日子里來,或許會(huì)是另一番心境?
關(guān)鍵字: 平遙古城 故宮 避暑山莊