游走甘肅:讓人驚喜讓人愁
江南清秀婉約,北方壯麗雄渾。那么西北的甘肅呢?那里是晴空萬(wàn)里,日月朗朗;是春風(fēng)不渡的荒涼戈壁灘連著浩瀚沙海;是漫無(wú)邊際的空曠、寂寞和悵然。甘肅綿延了兩千年的蒼涼與璀璨。落后與輝煌交織,貧窮與富庶共度。讓人驚喜也讓人憂愁!常走甘肅,紀(jì)事點(diǎn)滴。
“金張掖”“銀武威”
關(guān)于西北,很多人知道有“塞上江南”之稱的寧夏平原和河套平原,知道敦煌莫高窟千佛洞,鳴沙山和月牙泉,卻很少有人知道河西走廊的兩座國(guó)家級(jí)歷史文化名城張掖和武威。
自從張騫開(kāi)拓性地被史學(xué)家們稱為“鑿空”西域通道,驃騎將軍霍去病率部西渡黃河,征討匈奴取得重大軍事勝利之后,中原通往西域的道路被打通。軍事輝煌帶來(lái)商業(yè)文明,聞名世界的“絲綢之路”開(kāi)始了駝鈴聲聲。當(dāng)時(shí),航海技術(shù)還十分落后,遠(yuǎn)洋貿(mào)易還是空白,中原通向西域的“絲綢之路”就是極重要的國(guó)際貿(mào)易通道,它促進(jìn)了當(dāng)時(shí)東西方經(jīng)濟(jì)、文化的交流。中原的瓷器、絲綢和西域的葡萄瓜果、玉石、寶馬沿著這條通道輸送交換;佛教沿著這條通道傳入中原;玄奘沿著這條通道去天竺取經(jīng);馬可·波羅沿著這條通道來(lái)到中國(guó)。
西域開(kāi)通后,給“絲綢之路”上的河西走廊帶來(lái)經(jīng)濟(jì)和文化的繁榮。武威(涼州)、張掖(甘州)、酒泉(肅州)、敦煌四郡成為“絲綢之路”上的重要商埠。甘州和涼州古時(shí)就有“金張掖”“銀武威”之稱。
張掖又名甘州。西域開(kāi)通后,取“斷匈奴之臂,張中國(guó)之掖(腋)”之意而得名。這里“一城山光,半城塔影。葦浮連片,古剎處處。”
建于西夏的大佛寺,位張掖市郊,又稱臥佛寺。寺內(nèi)有全國(guó)最大的室內(nèi)泥塑臥佛,描述了釋加牟尼涅槃的場(chǎng)景。大佛安睡在大殿正中的佛壇上,形態(tài)逼真,“視之若醒,呼之則寐”。身后是十大弟子在舉哀悼念,兩側(cè)廊坊是神態(tài)各異的十八羅漢。殿內(nèi)四壁為《西游記》和《山海經(jīng)》的壁畫(huà)。傳說(shuō)大佛寺是一代君王元世祖忽必烈降生的地方,其母別吉太后的靈柩曾停放于此地。大佛寺被當(dāng)?shù)匕傩諅鳛榉鸸馍耢`經(jīng)常顯現(xiàn)的地方,信與不信,全在自己意念。
張掖馬蹄寺石窟,是藏傳佛教勝地,也是國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的佛寺石窟群。傳說(shuō)“天馬”在此落有馬蹄印而得名。整個(gè)景區(qū)夏季山青、水秀、峰奇、洞異。你若置身此地如同是在江南,有錯(cuò)位之感。
電影《牧馬人》中“天蒼蒼、野茫茫”之下,群馬奔騰的場(chǎng)景,據(jù)說(shuō)那就是張掖的山丹軍馬場(chǎng)。它從西漢時(shí)就是皇家馬場(chǎng),是亞洲規(guī)模最大的馬場(chǎng)。山丹軍馬馳名天下,為守衛(wèi)國(guó)土邊疆立下軍功?,F(xiàn)在這里是塞外影視場(chǎng)地。曾制作《文成公主》、《王昭君》等多部影視片,成為重要旅游勝地。
張掖自漢代以來(lái)便是商賈云集的地方。1400年前(公元609年),隋煬帝在張掖召集了西域27國(guó)的使臣和商人,舉行“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”。傳說(shuō)隋煬帝征選河西一帶仕女,盛裝歌舞,夾道迎賓。當(dāng)時(shí)張掖數(shù)十里地車水馬龍,熱鬧非凡。
武威古稱涼州,為河西走廊東端的咽喉,因漢武帝彰霍去病“武功軍威”而得名。武威名勝古跡眾多,文化遺存豐富,是甘肅省的文物大市。其中有兩件震驚世界的國(guó)寶級(jí)文物。
第一件國(guó)寶是銅奔馬。1969年在武威雷臺(tái),從一座東漢時(shí)期鎮(zhèn)守當(dāng)?shù)氐能娛麻L(zhǎng)官墓中出土了一批文物。其中有99件青銅車馬組成的儀仗隊(duì)伍。在儀仗隊(duì)最前面的是一飛奔中的馬,腳踏一只飛燕,騰云踏霧,昂首嘶鳴,氣勢(shì)驚人。其神形氣韻,被譽(yù)為“天下第一馬”。專家學(xué)者們命名為“馬踏飛燕”。1983年10月“馬踏飛燕”被國(guó)家旅游局確定為中國(guó)旅游標(biāo)志,武威也因此被稱為中國(guó)旅游標(biāo)志之都。1986年“馬踏飛燕”被定為國(guó)家級(jí)文物。
第二件國(guó)寶是“西夏碑”。1804年在武威清應(yīng)寺一座碑亭內(nèi)發(fā)現(xiàn)“西夏碑”,全名為《涼州重修護(hù)國(guó)寺感應(yīng)塔碑銘》。碑的兩面用西夏文和漢文記載了涼州城內(nèi)護(hù)國(guó)寺佛塔如何靈驗(yàn),于西夏天佑民安三年(1092)地震時(shí)傾斜,西夏皇帝和皇太后下詔重修之事。是現(xiàn)存于世的最完整、內(nèi)容最豐富的西夏碑刻。碑中的西夏文和漢文所述內(nèi)容大體相同,但敘事前后有差別,兩面文字并不互譯。發(fā)現(xiàn)“西夏碑”時(shí),當(dāng)時(shí)西夏文尚無(wú)人能辨識(shí),稱之為“天書(shū)”。近代著名文字學(xué)家、金石家,學(xué)者羅福成破譯了碑文。“西夏碑”被中外學(xué)者認(rèn)定為研究西夏語(yǔ)言、文字、歷史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的活“字典”,是獨(dú)一無(wú)二的稀世珍寶。1961年被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
此外,武威名勝古跡有全國(guó)三大孔廟之一的文廟;有西藏正式納入中國(guó)版圖的歷史見(jiàn)證——白塔寺;有“石窟之祖”之稱的天梯山石窟;有被譽(yù)為譯經(jīng)泰斗的三藏法師鳩摩羅什講經(jīng)說(shuō)法的羅什寺塔。
武威還是唐代邊塞詩(shī)《涼州詞》的發(fā)源地。唐代大詩(shī)人岑參的“彎彎月出掛城頭,城頭月出照涼州,涼州七里十萬(wàn)家,胡人半解彈琵琶。”就是其戍邊駐留武威時(shí)所作。王翰、王之渙都留下《涼州詞》的絕世佳作。
現(xiàn)在,張掖和武威都是全國(guó)重點(diǎn)建設(shè)的商品糧基地和瓜果疏菜基地。兩市均有蘭新鐵路復(fù)線和312國(guó)道貫通,交通便利。發(fā)源于祁連山的我國(guó)第二大內(nèi)陸河——黑河,在張掖澆灌出片片綠洲;發(fā)源于祁連山的石羊河由南向北流經(jīng)武威全境,滋養(yǎng)著武威綠洲。兩地地下水豐富,物產(chǎn)豐饒。著名學(xué)者、教育家,清華大學(xué)第一任校長(zhǎng)羅家倫先生,描寫(xiě)張掖風(fēng)光:“綠蔭叢處麥毿毿,竟見(jiàn)蘆花水一灣。不望祁連山上雪,錯(cuò)將張掖認(rèn)江南。”傳說(shuō)馬可.波羅曾醉心于此地文物風(fēng)景,在張掖停留長(zhǎng)達(dá)一年之久。武威則有“涼州不涼米糧川”之說(shuō)。
在光照充足,晝夜溫差大的沙漠綠洲,作物的品質(zhì)格外優(yōu)良。張掖種植水稻,出產(chǎn)的烏江米,在清朝時(shí)曾被定為貢米之一。烏江米籽粒飽滿,色白純正,品質(zhì)極佳。武威所轄民勤縣的黃河蜜瓜、黑瓜籽,天祝白牦牛(世界惟一產(chǎn)地)享譽(yù)全國(guó)。武威還是中國(guó)葡萄酒的故鄉(xiāng)。8、9月份是張掖、武威的黃金時(shí)節(jié),武威一年一度的“天馬”旅游節(jié)就在此時(shí)舉行。
“金張掖”“銀武威”絕非徒有虛名。
夜光杯的謬識(shí)
“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催;醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。”唐朝詩(shī)人王翰的千古絕唱,讓夜光杯蜚聲海內(nèi)外。夜光杯是古絲綢之路河西走廓的特種工藝品,甘肅的親戚送給我兩對(duì)。一個(gè)晚上,我拿出夜光杯在夜色中觀賞。咦,怎不見(jiàn)酒杯發(fā)光?夜間不發(fā)光還叫夜光杯?后來(lái)我才弄清楚夜光杯名稱的由來(lái)。
相傳公元前七世紀(jì),西域的一個(gè)小國(guó)用玉石做成酒杯獻(xiàn)給周穆王,以討其歡心。當(dāng)晶瑩剔透的酒杯斟滿酒時(shí),在月光下波光粼粼,似有奇異光彩,煞是好看,夜光杯因此而得名。夜光杯自身不會(huì)發(fā)光,它是借助外部的光而產(chǎn)生奇異效果。
夜光杯采用祁連山玉制作。祁連山玉質(zhì)地細(xì)膩,花紋自然美觀,色澤有翠綠、墨綠、鵝黃、黃綠、羊脂白等,用其制作的酒杯能耐高溫、抗嚴(yán)寒。我擁有的夜光杯,玉的色澤暗中帶有墨綠,因此有另一種說(shuō)法,這個(gè)品種的玉色澤較暗,如朦朧夜色,用這種玉制作的酒杯叫夜光杯。不管哪種說(shuō)法,有一點(diǎn)是肯定的,認(rèn)為夜光杯夜間能發(fā)光,是對(duì)其名稱的錯(cuò)誤意會(huì)。
在看大陸版的電視劇《笑傲江湖》時(shí),特別注意到“黃河老祖”之一的祖千秋,給令狐沖講酒與酒杯的學(xué)問(wèn)時(shí),拿出他的珍藏寶貝,其中夜光杯的形狀和色澤與我擁有的一樣,讓我十分驚喜。
用夜光杯盛酒,甘醇香甜,其味更濃。我喜歡在月光下用它斟上葡萄美酒,看它流光溢彩。暢飲幾杯,把酒望月,朦朧遐想,人生能有幾回醉!
霍去病的傳說(shuō)
漢武帝的愛(ài)將,驃騎將軍霍去病。少年英雄,驍勇善戰(zhàn)。他曾率部縱橫馳騁于甘肅的隴西、祁連、焉支和大漠中,狂飆般橫掃匈奴軍如風(fēng)卷殘?jiān)啤?
相傳霍去病率部西征匈奴,大軍長(zhǎng)途跋涉來(lái)到今甘肅蘭州南面的皋蘭山下,士兵和戰(zhàn)馬饑渴難耐,找不到可飲水源?;羧ゲ∮民R鞭在山崖處猛擊五下,鞭過(guò)之處立時(shí)涌出五股泉水。真是神來(lái)之鞭!士兵、戰(zhàn)馬飲泉水后精神陡增,大破匈奴于皋蘭山下。從此這五個(gè)泉眼的泉水不曾斷流過(guò)。此處山崖被當(dāng)?shù)厝朔Q為五泉山,如今是蘭州市著名的旅游景點(diǎn)。
酒泉的故事更是廣為流傳。霍去病二出河西,立下赫赫戰(zhàn)功。漢武帝派使臣送去兩壇美酒慰問(wèn)他。霍去病將御賜美酒犒賞部下。酒少人多,這位豪爽的年輕統(tǒng)帥將兩壇御灑倒入當(dāng)?shù)氐那迦?,同將士們一起暢飲摻了酒的泉水,酒香和歡呼聲彌漫回蕩四周。從此這里的泉水叫酒泉,當(dāng)?shù)匾嗳∶?ldquo;酒泉”,即現(xiàn)在的酒泉市(肅州)。
又傳公元前121年,漢武帝派霍去病領(lǐng)兵前去河西迎接匈奴渾邪王的降漢部隊(duì)。當(dāng)漢軍渡過(guò)黃河與渾邪王的匈奴軍遙遙相望時(shí),不料匈奴軍中發(fā)生內(nèi)亂,渾邪王的副將們和士兵開(kāi)始逃跑?;羧ゲ螛屍ヱR沖入炸了窩的匈奴軍中,如戰(zhàn)神一般英武神勇,震懾住內(nèi)亂的匈奴軍。其勇氣和膽量讓人敬佩之至。霍去病與渾邪王相見(jiàn)后,斬殺嘩變的匈奴軍8000余人,再降伏余下的四萬(wàn)余人。最后,霍去病命渾邪王一人乘車先行,自己領(lǐng)著渾邪王的全部軍隊(duì)渡過(guò)黃河,順利受降返回。
霍去病的軍事天才和膽略誰(shuí)人可以比擬?歷史已過(guò)去了兩千多年,他“匈奴未滅,何以家為”的英雄豪氣,仍回蕩在焉支、祁連和大漠天際。
暴雨澡
登上開(kāi)往甘、新的列車,鋪對(duì)面坐著一男一女兩個(gè)年輕軍人,長(zhǎng)得很相象。男的是少校營(yíng)長(zhǎng)。和他們打過(guò)招呼后,我問(wèn)少校:“這是你妹妹吧?你們長(zhǎng)得很像。”不料他朗聲大笑,說(shuō):“我們是夫妻。人們說(shuō)對(duì)象,對(duì)象,就是要對(duì)上相。我們這叫夫妻相。”軍人的一番自我打趣,讓本來(lái)覺(jué)得冒昧的我也樂(lè)了。
火車進(jìn)入甘肅,兩邊的景觀越來(lái)越荒涼。少校聊起他曾到甘肅會(huì)寧征兵的事。一個(gè)報(bào)名參軍的農(nóng)村小伙,體檢及其他方面都符合征兵條件,就是看上去太臟。脖頸如同戴了一個(gè)加寬的黑項(xiàng)圈,挽起的褲子下露出兩截滿是污垢的腿。少校皺皺眉頭,不滿地問(wèn):“為什么不洗澡?”小伙子囁嚅一會(huì)才說(shuō):“ 我們這里三年沒(méi)下過(guò)暴雨了”。洗澡要等下暴雨嗎?是的。會(huì)寧氣候干旱,極缺水,鄉(xiāng)下人只有在老天下暴雨時(shí)才能洗個(gè)暴雨澡。少校為要不要收這個(gè)兵猶豫良久,最后怕小伙子生活習(xí)慣不好而沒(méi)要他。少校這個(gè)決定是否正確,我不好評(píng)說(shuō),但這小伙子因?yàn)椴幌丛瓒鴽](méi)能當(dāng)上兵。當(dāng)兵也許是他改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
甘肅會(huì)寧是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征結(jié)束,一、二、四方面軍三大主力勝利會(huì)師的地方,是革命紀(jì)念地?,F(xiàn)在這里是國(guó)務(wù)院重點(diǎn)扶持的貧困縣之一。會(huì)寧降水量少,屬半干旱氣候區(qū)。地表水缺乏,地下水埋藏深,且礦化度高。是以雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)(靠雨水種田或靠天吃飯)為主的農(nóng)業(yè)縣。主要產(chǎn)谷子、糜子、蕎麥、土豆等耐旱的雜糧作物。水是制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展和貧困的關(guān)鍵因素。因?yàn)樨毟F,人們就把希望寄托在兒女的求學(xué)上。期望子女讀書(shū)求學(xué),躍上“龍門(mén)”,脫離苦海。所以這里的家長(zhǎng)苦苦供子女讀書(shū),子女苦苦讀書(shū)。歷史上會(huì)寧就是科舉考試出人才的地方,現(xiàn)在仍是西北的教育名縣,也是甘肅省的“狀元縣”。據(jù)說(shuō)北京中關(guān)村就有200多名會(huì)寧學(xué)子。但“人杰地靈”用在這里有點(diǎn)牽強(qiáng),人才輩出的會(huì)寧和貧困落后的會(huì)寧,無(wú)論如何不協(xié)調(diào)。
“天下有民勤人,民勤無(wú)天下人”
在甘肅省民勤縣,有一句民謠常被人們掛在嘴邊,這就是“天下有民勤人,民勤無(wú)天下人”。意思是民勤人浪跡天涯,全國(guó)各省都有外出謀生的民勤人,在民勤,卻幾乎找不到來(lái)此謀生的外地人。民謠道出當(dāng)?shù)厝说臒o(wú)奈與嘆息。
民勤縣位于河西走廊東北部,地處石羊河流域的最下游。東、西、北三面連接騰格里沙漠和巴丹吉林兩大沙漠。
民勤在古代曾是個(gè)水草豐美的地方。 2800多年前,這里就有人類生息、繁衍,是 “沙井文化”的發(fā)源地。清代以來(lái)由于農(nóng)業(yè)大開(kāi)發(fā),風(fēng)沙干旱日益嚴(yán)重,水源逐漸減少。近幾十年來(lái),石羊河上游墾區(qū)攔蓄引水,使得下游的民勤縣氣候越趨干旱。兩大沙漠的流動(dòng)沙丘逐年向民勤綠洲逼近,綠洲面積逐年縮小。這里已成為全國(guó)最干旱、荒漠化最嚴(yán)重的地區(qū)之一,也是西北地區(qū)沙塵暴的發(fā)源地之一。雖然局部地區(qū)造林、治沙成績(jī)卓然,但終擋不住整體的氣候干旱加劇,沙漠逼近、圍困的趨勢(shì)。人們形容這里“舉目遠(yuǎn)望一片沙,大風(fēng)一起不見(jiàn)家”,“沙上墻、羊上房、毛驢走在屋頂上”。一覺(jué)醒來(lái),院墻被沙壓,羊兒、毛驢順墻上房是司空見(jiàn)慣的事。因?yàn)樯衬耐淌?,因?yàn)槿彼?,因?yàn)樨毨?,民勤人不得不自發(fā)地背井離鄉(xiāng)大量外出謀生或遷移?,F(xiàn)在政府已在這里的部分地區(qū)實(shí)施“生態(tài)移民”計(jì)劃,遷移人口到新疆等地。
家園是人們休養(yǎng)生息的地方,是浸入國(guó)人骨子里的親切感和守護(hù)意識(shí)。如今,民勤人卻不得不放棄家園,逃離家園。
最終,誰(shuí)會(huì)是這片土地的守望者呢?人口、資源、環(huán)境在民勤更是異常沉重的話題!
特快列車不停靠
武威市是向西進(jìn)入河西走廊的第一個(gè)大城市。但從蘭新鐵路過(guò)往的特快和一些直快列車對(duì)這座城市視而不見(jiàn)、呼嘯而過(guò),不肯在此地???。該城市的居民和大小領(lǐng)導(dǎo)要乘特快、直快火車旅行出差,均需到離城市幾十里地的武威南車站乘車,非常不便。本人多次停留武威,一直弄不明白鐵路部門(mén)如此安排運(yùn)輸?shù)牡览?。后?lái)才聽(tīng)說(shuō)原委。
關(guān)鍵字: 漢武帝 河西走廊 祁連山 霍去病