甘南游記:走近甘南

這兩年甘南成了攝影的一塊熱土，對(duì)雪域高原充滿憧憬的我更是有些躍躍欲試。去年在蘭州參加一個(gè)新聞攝影研討會(huì)，會(huì)后組織我們到甘南采風(fēng)，真是如愿以償。而且時(shí)間選得又很好，趕在七月法會(huì)的前一天到達(dá)拉卜楞寺。 那天，我們這些來(lái)自天南地北的三十多個(gè)朋友擠在黃海大客里出了蘭州市。留意了一下路碑，車行在214國(guó)道上，過(guò)了一會(huì)我發(fā)現(xiàn)又變成213國(guó)道了，不知是路碑刻錯(cuò)了，還是原本這就是兩條路。我在地圖上查出這條路是從蘭州經(jīng)臨夏，合作到郎木寺，稱蘭郎公路。過(guò)了郎木寺就是四川省的若爾蓋，離著名的風(fēng)景區(qū)九寨溝不遠(yuǎn)了。 車行一個(gè)多小時(shí)，進(jìn)入臨夏回族自治州，路旁村子里都建有漂亮的清真寺，穆斯林有經(jīng)商的天賦，各種內(nèi)容的集貿(mào)市場(chǎng)接連不斷，我們路過(guò)的一個(gè)牲畜市場(chǎng)真可以說(shuō)是人山人海望不到邊，做生意的買賣雙方臉上毫無(wú)表情，全是雙方用手在對(duì)接的兩只袖筒里搏殺，可惜沒(méi)停車不能看個(gè)仔細(xì)。臨夏被稱為中國(guó)的麥加，伊斯蘭教的三大派別，四大門宦都是由此繁衍、傳播和發(fā)展到全國(guó)各地的。車行四個(gè)多小時(shí)到達(dá)一個(gè)叫土門關(guān)的地方，在這里停車午餐。此處恰好213國(guó)道的200公里處。土門關(guān)是由四川、青海經(jīng)甘南藏區(qū)通往蘭州的主要隘口，曾建有高大的城墻、雄偉的城樓和關(guān)門，如今這些早已蕩然無(wú)存。這里也是漢區(qū)、藏區(qū)的關(guān)界，現(xiàn)在是臨夏回族自治州與甘南藏族自治州的州界。還有更重要的一點(diǎn)，這里是黃土高原與青藏高原的分界線，向前望去，山巒中確實(shí)多了幾分綠色。 在213國(guó)道240公里處，我們的車駛上了另一條岔路。這條路是由甘南連接到青海省同仁縣的，在這岔路口起步為0公里，在這條路的30公里處，就是我們的目的地----夏河縣。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道伴著奔騰不息的大夏河，在街道的另一端就是著名的拉卜楞寺。拉卜楞寺與西藏拉薩的葛丹寺、蟄蚌寺、色拉寺、日喀則的扎什倫布寺、青海的塔爾寺并稱為我國(guó)藏傳佛教六大宗主寺院，該寺創(chuàng)建于清康熙四十八年(公元一七零九年)，現(xiàn)有六大扎倉(cāng)(扎倉(cāng)是藏語(yǔ)意為學(xué)院)是我國(guó)藏傳佛教的高等學(xué)府，還有四十八座佛殿和活佛住所(囊欠)五百多座，崇樓廣宇鱗次櫛比，金瓦紅墻氣勢(shì)非凡。這里最盛時(shí)有僧侶3500多人，曾是甘、青、川三省安多藏區(qū)的政治、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)中心，拉卜楞意為“佛宮所在的地方”。這座名寺至今已經(jīng)經(jīng)歷了近三百年的風(fēng)雨滄桑，是藏族及各民族人民共同創(chuàng)造的，集藏文化之大成的博物館，是祖國(guó)佛教文化的寶庫(kù)。一九八二年，國(guó)務(wù)院將拉卜楞寺院列入第二批重點(diǎn)文物保護(hù)單位，在國(guó)內(nèi)外享有很高的知名度。 農(nóng)歷七月初八是拉卜楞寺七月法會(huì)中“米拉勸法會(huì)”的日子。一大早我們就登上曬佛臺(tái)的小山上，伴著黎明的曙光拉卜楞寺多處升起了縷縷桑煙，很多藏民攜全家老小從外地趕來(lái)在夏河岸邊支起了帳篷，還有不少穿著漂亮藏裝的人坐了一夜的卡車趕到拉卜楞寺。我們?cè)跁穹鹋_(tái)上拍了拉卜楞寺全景后，趕下山來(lái)匯入這趕法會(huì)的人流中。有的人說(shuō)法會(huì)要十點(diǎn)鐘才開始，也有人說(shuō)八點(diǎn)就開始，怕錯(cuò)過(guò)時(shí)間，害得我們連早飯都沒(méi)敢回去吃。沒(méi)到七點(diǎn)鐘，就已有喇嘛在清掃聞思院前的廣場(chǎng)，一些喇嘛忙著用白粉劃出一塊有四個(gè)籃球場(chǎng)大小的場(chǎng)地，一會(huì)兒法會(huì)的演出就在這里進(jìn)行。看演出的喇嘛和藏民已陸續(xù)在線外坐定，唯我們這些不速之客線里線外地亂竄找鏡頭。廣場(chǎng)邊上出售早點(diǎn)和各種食品的攤點(diǎn)生意格外興隆。趁著演出沒(méi)開始，我抓緊時(shí)間各處看看。便隨意走進(jìn)了聞思院的大門，不由得一愣，在院子的各處隨意扔有幾百只黑色的皮靴。原來(lái)這是正在大經(jīng)堂里上課的喇嘛們的，喇嘛們?cè)诖蠼?jīng)堂里是不能穿鞋的，我猜想下課后的喇嘛們不大可能找到屬于自己的那雙靴子了。大經(jīng)堂的面積能有幾百平米，里面辟出一條通道供參觀者用是可以不脫鞋的。喇嘛們正在里面辯經(jīng)，高一聲，低一聲的，偶爾還夾著幾聲怪叫，顯得很輕松活潑。 法會(huì)演出一直到十點(diǎn)多鐘才開始，廣場(chǎng)上已是人山人海，外圈的觀眾只能站在凳子上看演出，我站在一位藏民的凳子上拍了幾張照片。拉卜楞寺的七月法會(huì)，也稱“米拉勸法會(huì)”，是為紀(jì)念護(hù)法神和法王的。一共十幾個(gè)演員戴著各種面具輪流上場(chǎng)，有說(shuō)有唱真挺熱鬧，只是一句也聽不懂。據(jù)資料介紹，演出內(nèi)容主要是敘述尊者米拉日巴拯救了兩只小鹿并說(shuō)服獵人放棄殺生的職業(yè)，皈依佛門的故事。法會(huì)一直持續(xù)到十二點(diǎn)多鐘，待我們回到白海螺賓館已是筋疲力盡了。 第一次來(lái)到甘南，走進(jìn)藏區(qū)拍照心里還是有些顧慮，怕惹出麻煩。其實(shí)顧慮是多余的，幾乎所有的藏民并沒(méi)有把被拍照當(dāng)回事，有的人還故意擺個(gè)姿勢(shì)讓你拍，不愿意的會(huì)轉(zhuǎn)身就走，有些脾氣的會(huì)扔過(guò)來(lái)一粒小石子，打在你的腿上或扔在你的腳下，算是嚴(yán)重警告吧。其實(shí)無(wú)論在什么地方，討厭鏡頭的人總是有的。按照一些人的介紹，我在上海買了一斤“大白兔”奶糖帶上，凡拍照時(shí)有小孩就遞上幾塊糖，氣氛一下子融洽多了?？晌荫R上就知道，在上海賣十幾元一斤的“大白兔”，在這里只賣四元五角一斤，我這幾千里路背來(lái)的“大白兔”一下子被貶值三分之二實(shí)在無(wú)奈，后來(lái)這些“大白兔”成了大家第二天的早餐。應(yīng)該說(shuō)藏族是一個(gè)非常純樸、厚道的民族。有時(shí)大家拍完了覺(jué)得過(guò)意不去遞上幾元錢，藏民都要客氣一番。也有的干脆拒絕。g君請(qǐng)一位放牛的小姑娘將十幾頭牛趕到山凹里拍，忙乎了一個(gè)多小時(shí)，而后掏出五元錢，那小姑娘死活不收。弄得g君總覺(jué)得過(guò)意不去。不過(guò)我們也碰到例外：那天早上我們?cè)谙暮舆吷吓霓D(zhuǎn)經(jīng)的藏民，l君從中請(qǐng)來(lái)一位中年漢子，那形象相當(dāng)棒，我也湊過(guò)去拍了幾張肖像，可那漢子并不熱心配合，手里捻著佛珠，嘴里一個(gè)勁地朝我們?nèi)?，l君嘴里也不停地說(shuō)：肯定給錢。按慣例攝影者都主動(dòng)付一元錢，藏人從沒(méi)伸手要過(guò)。l君主動(dòng)掏出五元錢代我們?nèi)读?，那漢子收好錢后拉著我和老栗，一定要我們以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)每人付錢，無(wú)論我們?cè)趺粗v，那漢子不依不饒，語(yǔ)言又不通，強(qiáng)有力的大手越拽越緊，臉上已露出怒色，我們只能又掏出五元錢了事。 別看我們這些哥們兒在城里不愿逛商店，到了甘南還是擋不住那琳瑯滿目的民族用品的誘惑，l君看好了一個(gè)小經(jīng)輪，價(jià)錢從八十元砍到六十五元，店家是死活不肯再降了。l君拿著經(jīng)輪實(shí)在有些愛(ài)不釋手，他說(shuō)這是白銅打制的，上面凸現(xiàn)一圈藏文大概是“唵嘛呢叭咪哞” 六字真言吧，確實(shí)精美。又費(fèi)了不少口舌，最終l君還是付了六十五元。這地方店家以實(shí)在標(biāo)榜，很難砍價(jià)。l君小心翼翼打開經(jīng)輪上蓋，里面確實(shí)有一卷陳舊發(fā)黃的紙，我們要拿出來(lái)看看，l君不肯，說(shuō)這是圣經(jīng)，凡夫俗子不好亂看的。他重新蓋上蓋子，搖了兩下，還真象那么回事。我們走在街上，l君手拿經(jīng)綸不時(shí)搖幾圈。沒(méi)走多遠(yuǎn)我似乎感到街上的行人都在注視著我們，我想他們看到這些異鄉(xiāng)客，也這樣信奉佛教，一定感到高興，可又覺(jué)得不對(duì)勁，街上的行人都對(duì)我們怒目而視，特別是一些上了年紀(jì)的老藏民。我拉了一下l君，他也感到有些不對(duì)勁，我說(shuō)藏族是不是不允許外族人在街上動(dòng)這些法器，他說(shuō)問(wèn)過(guò)佛學(xué)院的喇嘛，藏傳佛教接納漢民族信奉，他轉(zhuǎn)經(jīng)引起別人注意肯定是這個(gè)經(jīng)輪太精美了。突然一位藏族老太太沖過(guò)來(lái)，嘴里高聲喊叫著，我雖然聽不懂她在喊什么，但我知道那肯定不是在念六字真言，而是在指責(zé)我們，也許在謾罵我們混蛋。她伸出兩只粗壯的老手握住l君轉(zhuǎn)經(jīng)輪的右手使勁搖了起來(lái)，嘴里還在高聲喊叫著，弄得我們實(shí)在不知如何是好，還是一位能講普通話的喇嘛來(lái)給我們解了圍，他告訴我們經(jīng)輪必須向右旋轉(zhuǎn)，被認(rèn)為是吉祥，而向左轉(zhuǎn)則被認(rèn)為是與佛背道而馳，是絕不可以的。原來(lái)l君剛才轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，是在大庭廣眾面前向佛宣戰(zhàn)，剛才老太太實(shí)在是很客氣了。聽得l君在一旁直吐舌頭。轉(zhuǎn)經(jīng)輪已經(jīng)是藏民日常生活的重要組成部分，經(jīng)輪有大有小，式樣、質(zhì)地也不一樣，我在拉卜楞寺見(jiàn)到一個(gè)經(jīng)輪有兩米多高，一間屋子只放了這么一個(gè)經(jīng)輪，而l君買的這一個(gè)還沒(méi)有拳頭大。經(jīng)輪的材料多種多樣，有銅的、銀的、木頭的，據(jù)介紹還有象牙的。經(jīng)輪的內(nèi)部都裝有各種經(jīng)卷，轉(zhuǎn)一圈經(jīng)輪就等于念了一遍經(jīng)。有人告訴l君將英語(yǔ)單詞放在經(jīng)輪里，讓他兒子轉(zhuǎn)，英語(yǔ)成績(jī)肯定會(huì)上去。藏人也真想得出，據(jù)說(shuō)還有人用風(fēng)力或水力作動(dòng)力，帶動(dòng)經(jīng)輪旋轉(zhuǎn)，讓自然界永不休止地替人念經(jīng)。 八月的蘭州，秋陽(yáng)似火，開會(huì)那兩天大家都穿著短袖襯衣。當(dāng)?shù)厝艘宦犝f(shuō)我們要去甘南，一個(gè)勁地?fù)u頭，“不行的要添衣服的，”“甘南很冷的!”其實(shí)他們中的大部分人也沒(méi)去過(guò)甘南。我們倒是有備而來(lái)，大家都帶著秋裝。八月二十八日從蘭州出發(fā)那一天，大家的短袖子都換成了長(zhǎng)袖子，也有兩位火力壯的哥們兒照樣穿著短袖子來(lái)到了夏河，走在街上特別引人注目?？傻搅顺酝盹埖臅r(shí)候似乎就感覺(jué)受不了，晚飯后漫步在夏河岸邊，那小風(fēng)可真叫“透心涼”，當(dāng)?shù)鼐用癫簧偃硕即┲?、羊毛衫之類。?dāng)然據(jù)說(shuō)藏民四季都是那么一身，只不過(guò)隆冬時(shí)將外面那件布袍子換成皮袍子。第二天，我們起早在日出前趕到曬佛臺(tái)的小山上去拍拉卜愣寺的全景。大家把能穿的都穿上了，衣服套著衣服，褲子套著褲子，一出門還是感到冷得不行，特別是爬到小山上，迎風(fēng)一吹，直打冷顫。大家又都餓著肚子，我把剩下的“大白兔”奶糖拿出來(lái)，大家分吃了，以增加點(diǎn)熱量。年輕的s君把帶來(lái)的衣褲都放在了蘭州，名曰“輕裝上陣”現(xiàn)在悔之晚矣，此時(shí)穿著一條單褲，只有發(fā)抖的份了，也顧不上拍照片早早溜下山去了。山下不少商店都有棉毛衣褲出售，也許就是為那些無(wú)備而來(lái)甘南的游客準(zhǔn)備的。s君根本沒(méi)還價(jià)，十四元買了條褲子在商店里就穿上了。穿上后才發(fā)覺(jué)這是一條女褲，女褲就女褲，御寒是第一需要。他還熱情向大家介紹，十四元一條棉毛褲在上海只夠買件背心的，太便宜了，不過(guò)只有女式的。當(dāng)晚回到旅館，s君發(fā)現(xiàn)這是一條男褲，只因自己心急穿反了，弄得大家笑了半天，說(shuō)他十四元買了兩條褲子，一條女褲，一條男褲。 高原的天氣確實(shí)變化無(wú)常，那天我們開車在路上，忽然陰云密布，緊接著暴雨傾盆?？绍嚺艹鋈ゲ贿^(guò)十幾公里，只見(jiàn)路面干爽，艷陽(yáng)高照。其實(shí)盛夏時(shí)節(jié)到甘南再加一套秋裝就可以了。當(dāng)然如果你想早晚出門，暴雨降溫時(shí)也想出去的話，準(zhǔn)備一套棉毛衫褲也是很需要的。 第二天上午我們告別拉卜楞寺趕往甘南州府合作市，中午我們?cè)诤献黠柌鸵活D后，沿213國(guó)道繼續(xù)南行。出城后，路兩旁高山峻嶺不見(jiàn)了，取而代之的是連綿起伏的丘陵草原。這里仍是半農(nóng)半牧區(qū)，農(nóng)作物主要是青稞和油菜。已經(jīng)到了收獲時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片金黃和翠綠，偶爾還有幾塊剛剛翻過(guò)的黑土地參差其間，真好像一塊大調(diào)色板鋪在這廣袤的原野上。“快看那!”不知誰(shuí)喊了一嗓子，路旁不遠(yuǎn)處，十幾位藏族婦女正在收青稞，她們的紅頭巾映襯在藍(lán)天與金黃之間，煞是奪目。“快停車!”司機(jī)很不情愿地將車停下來(lái)，此處恰好是213國(guó)道的283公里處。弟兄們背著長(zhǎng)短鏡頭沖了出去，司機(jī)下車忙喊住大家，繃著臉說(shuō)：“這里是藏區(qū)情況很復(fù)雜，前年的暴亂就在這地方，你們?nèi)浅鍪聛?lái)，我只能開車就跑。”盡管大家走南闖北，可這樣的“忠告”聽得并不多，主動(dòng)來(lái)給我們當(dāng)翻譯的那位合作飯店老板聽了司機(jī)說(shuō)這話，連車都沒(méi)下就開始閉目養(yǎng)神了。我們心里雖然有點(diǎn)躇，可那紅頭巾還是太誘人了，心急的哥們兒已經(jīng)走下公路，穿過(guò)一片油菜地了，有人喊著：“鬼子來(lái)了!”也有人學(xué)著電影臺(tái)詞“哎呀，我的麥子!”其實(shí)這是在給自己壯膽。此時(shí)那些紅頭巾也發(fā)現(xiàn)了我們這些不速之客，朝我們大聲喊叫著，有的人還揮舞著手中的鐮刀，我們實(shí)在弄不懂她們是在歡迎我們，還是要趕我們回去。這時(shí)我們背后的山坡上也有人在朝我們喊叫，那語(yǔ)氣中分明帶著不友好，前后夾擊，我們想起司機(jī)的話，還是不自覺(jué)地停下了腳步。此時(shí)真是進(jìn)退兩難，就這樣相持著有一分多鐘，背后山坡上的人還是叫得很兇，我們不敢想哪些人沖下山來(lái)會(huì)怎樣。 走在最前邊的t君正在一挺高的田梗前徘徊之時(shí)，一位“紅頭巾”笑著走過(guò)來(lái)伸手將t君拉了上去，凝固的空氣一下子松弛了，大家跨上田梗走進(jìn)了“紅頭巾”中。這十多位正在收青稞的婦女對(duì)漢語(yǔ)一竅不通，我們對(duì)藏話除了能說(shuō)一句“切得毛”(你好)外，就一無(wú)所知了。大家靠啞語(yǔ)交流，氣氛十分融洽，可最終都還是一無(wú)所知。好在我們這些人主要對(duì)形象感興趣，一些人在比比劃劃之時(shí)，另一些人可能已拍大半個(gè)膠卷了。此時(shí)過(guò)來(lái)兩個(gè)小伙子，他倆上過(guò)學(xué)，能講很好的漢話，而此地女子上學(xué)的就很罕見(jiàn)，看來(lái)雪域高原重男輕女的思想也很嚴(yán)重。據(jù)他倆介紹，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)活都由婦女承擔(dān)，男人都出去放牧了。近幾年甘南成了攝影的新熱點(diǎn)，此地也常有背相機(jī)者光顧，她們對(duì)照相機(jī)并不陌生。剛才紅頭巾們朝我們喊叫，是讓我們過(guò)來(lái)給她們照幾張相，而后面山上人的喊叫是提醒我們別踩了他的莊稼?？磥?lái)剛才實(shí)在是虛驚一場(chǎng)，主要是怪司機(jī)不該唬我們。那個(gè)年紀(jì)輕一點(diǎn)的小伙子叫丹增，是個(gè)自來(lái)熟，他對(duì)我們的相機(jī)很感興趣，摸摸看看還不過(guò)癮，非要拿在手里試一試，礙于情面，t君把相機(jī)關(guān)掉電源遞給他，不想丹增很在行，他打開電源，沒(méi)說(shuō)兩句話的工夫，十幾張膠片已經(jīng)曝光了。年紀(jì)大一點(diǎn)的叫多杰帕拉木顯得穩(wěn)重多了，他讀過(guò)四年書，只去過(guò)州府合作市，他現(xiàn)在最大的愿望是想到蘭州市去一趟，還想在蘭州做點(diǎn)生意，眼下正在攢錢。 在上海臨行前我曾向到過(guò)甘南的朋友打聽甘南的飲食怎么樣，他告訴我到甘南的飯根本沒(méi)法吃，碗中那一層酥油簡(jiǎn)直讓人沒(méi)下嘴的地方，他們幾個(gè)人帶去兩箱方便面都被一掃而空。來(lái)到夏河我感到并非如此嚴(yán)重，沿街的飲食店、飯店隨處可見(jiàn)。飲食店以伊斯蘭的牛肉拉面為多，而飯店多打著川味的招牌，二十來(lái)歲的小伙子，還帶著幾分稚氣，就已經(jīng)是川廚的老師傅了，不論手藝如何，招牌做得都很大，“巴山飯店”，“蜀海大酒家”到處都是。其實(shí)如在縣城或大的集鎮(zhèn)，飲食方面還是過(guò)得去的，可到了偏僻的藏區(qū)，還是以自備為好。我曾試著吃了點(diǎn)藏粑，還可以接受，可那酥油無(wú)論如何沒(méi)敢嘗。甘南以面食為主，飯店里有米飯供應(yīng)，吃了兩次難以下咽，米飯夾生得厲害，也許是米的質(zhì)量差，也許是高原缺氧米飯悶不熟，再就是做飯的手藝欠了點(diǎn)。反正以后兩天我們一直以面食為主了。 短短三天的時(shí)間一晃就過(guò)去了，213國(guó)道我只走了一半，我只能說(shuō)走近了甘南，而不敢說(shuō)走進(jìn)了甘南，因?yàn)槲抑坏搅讼暮永防闼?，到了祿曲草原。甘南的天地大得很，還有瑪曲草原，有著名的黃河第一灣，還有神秘的郎木寺，那里海拔達(dá)4000米，可以更進(jìn)一步領(lǐng)略高原風(fēng)光。只因時(shí)間所限，未能涉足，給明日留下了再走甘南的愿望。對(duì)雪域高原充滿憧憬的朋友們，到甘南去熱熱身吧。
關(guān)鍵字： 拉卜楞寺 甘南 郎木寺 雪域高原