論起北京的胡同來(lái)，我認(rèn)為名字最漂亮的有兩處：一處是位于南城的爛漫胡同，還有一處就是新街口內(nèi)的百花深處。 尤其是百花深處，當(dāng)一念到她名字的時(shí)候，就不禁覺得唇齒含香，仿佛一張口也跟著吐出一嘴芬芳似的?？倳?huì)不由自主地閉上眼睛，去想象那應(yīng)該是個(gè)什么樣子。百花深處——妙在不僅有百花，更妙在“深處”二字。庭院深深深幾許?一條小巷幾曲回折，不見盡頭，兩旁花團(tuán)錦簇，萬(wàn)紫千紅，風(fēng)乍起，吹得蜂蝶翩然而舞，落英繽紛，此情此景，是何等的神秘而曼妙! 很多人誤會(huì)了百花深處，以為那過去不過是一個(gè)勾欄之處，煙花之地，對(duì)她不禁帶著幾分輕薄與鄙夷，這著實(shí)是委屈了她，說出來(lái)，這百花深處的由來(lái)還真有一段美麗的傳說呢： 相傳那是萬(wàn)歷年間，一對(duì)張氏夫婦于如今的新街口之南，購(gòu)得十幾畝田地，勤勤懇懇，種些瓜果菜蔬，轉(zhuǎn)年又種得芍藥、牡丹種種花卉，幾年辛苦經(jīng)營(yíng)，使得這片田園，春有牡丹夏有荷，秋有菊花冬有梅，一年四季，花香不斷。若趕上風(fēng)兒一起，方圓幾里都是一陣芬芳，引得京城內(nèi)眾多的文人雅士紛紛來(lái)到此處，賞花飲酒，文賦唱和，并給這里起了一個(gè)好聽的名字：百花深處。張氏夫婦死后，園子也逐漸荒廢敗落，形成了民居街巷，但仍然沿用著那充滿了詩(shī)意的美麗名字：百花深處。 沉寂了幾百年后，百花深處被陳升寫進(jìn)了歌中，被陳凱歌拍進(jìn)了電影，一時(shí)間，似乎又名聲大噪起來(lái)，一如當(dāng)年的盛景。然而，滄海畢竟變了桑田，如今若再站在百花深處的巷口，難免是有幾分失望的。胡同的墻上被填滿了后現(xiàn)代風(fēng)格的涂鴉，花花綠綠，刺著來(lái)往行人的眼，據(jù)說是因?yàn)楹镉幸患以趪?guó)內(nèi)都很有名的滑板店，店員們?yōu)榱宋櫩秃托麚P(yáng)自己的風(fēng)格而畫上去的。我久久地望著這些涂鴉，無(wú)言以對(duì)，平心而論，畫得還是相當(dāng)精彩呢，只不過他們用了一段歷史做了畫板，不免讓人有些心疼。就像將妖艷的口紅和眼影涂在滿臉溝壑的老嫗?zāi)樕弦粯?，是有些不合適宜的。 走在狹窄的胡同里，總是不甘心地想找尋些過去的蹤跡。失望是不可避免的，老房子幾乎都沒有了，都是近十幾年里蓋起的紅磚瓦房，歪歪斜斜，無(wú)有規(guī)矩地?cái)D在胡同里。不見了當(dāng)年香飄數(shù)里的花圃，也不見了縫著繡花鞋等待情人歸來(lái)的老婦人，這一切就像游吟詩(shī)人偶爾途經(jīng)這里隨口哼出的歌子，隨著他的漸行漸遠(yuǎn)而變得無(wú)影無(wú)蹤，而我們卻還呆呆立在原處，回味著那旋律的余音。 時(shí)間，就是那位游吟詩(shī)人，匆匆來(lái)去，帶走我們的期冀，從來(lái)不問問我們是否心甘情愿。百花深處的隔壁就是老北京大名鼎鼎的護(hù)國(guó)寺，去年夏天的一場(chǎng)大火，將大殿燒得面目全非，所幸沒有央及到一墻之隔的百花深處，這已是不幸中的大幸，就像人還活著，就總會(huì)有回憶，有回憶可憶，便終是一種幸福。 站在百花深處的深處，我開始有些責(zé)怪起自己的矯情了，“懷舊而不尋舊”的道理平時(shí)也是清楚的，卻總是管不住自己。百花深處其實(shí)依舊是當(dāng)年的百花深處，無(wú)論如何改變，她都已存在于我們的心底。我又一次地閉上了眼睛，仿佛就站在那一年的花團(tuán)錦簇之中，不遠(yuǎn)處，酒姬們?cè)诿χ辆?，?shī)人們?cè)诟呗暢?，辛勞的張氏夫婦頭戴著葛巾，手扶著鋤頭，望著眼前的圖景相視而笑……一陣清風(fēng)徐來(lái)，我深深地嗅了一下鼻子，竟聞到一股淡淡的花香。