我對(duì)于北京，實(shí)在是有些復(fù)雜的感情在里頭。一方面，她是母親家族曾經(jīng)長期生活經(jīng)營之地，心里對(duì)這個(gè)城市總是有些親切的念想，而且天生就對(duì)這里不陌生，包括十幾年前第一次進(jìn)京時(shí)，自己也很是訝異于那種好似與生俱來的熟悉感，倒似游子回家一般自然。另一方面，我是打心眼里對(duì)北京有些看法的，當(dāng)?shù)厝颂幪熳幽_下的那種優(yōu)越感和排外情緒暫且不表，單是這個(gè)城市的歷史，就叫人生疑。若我是別處居民倒也罷了，偏偏又是在周秦漢唐故地生長，不免生出幾分廢都子民特有的情緒出來，對(duì)北京這個(gè)地方也就有了些個(gè)詬病。 我說這個(gè)城市的歷史叫人生疑，是說她作為首都來歷不明。但凡華夏民族，一統(tǒng)天下后遴選首都必要找名正言順之地，所謂名正言順，指的是此地必有豐厚的人文積淀，歷史淵源，文可以制禮儀教化天下，武可以斥兵戈蕩滌寰宇，浩浩蕩蕩，氣象萬千，四海歸心，八方拱衛(wèi)。想這北京，原本不過一邊陲小鎮(zhèn)，數(shù)千年來茹毛飲血，黃沙蒸騰，飛鷹走狗，狼煙落日，始終扮演的是游牧民族和農(nóng)耕社會(huì)兩大力量你爭我奪的棋子角色，在蒙古人征服漢人之前，北京在中國沒有政治地位。唯一給我印象深刻的是公元755年，一個(gè)叫安祿山的叛徒從這里起兵，一舉掃蕩了所謂豐肥華美，前無古人的盛唐江山，漁陽動(dòng)地而來的鼙鼓聲，馬嵬簌簌飄落的梨花雨，西宮南內(nèi)春日里等身的野草，成為了令廢都人至今仍咬牙扼腕的恨事。卻說元朝短命，大都城作為政治中心也只延續(xù)了85年，其間少有作為，那個(gè)叫馬可波羅的意大利人在筆下把大都城描寫的輝煌壯麗，眼明人都知道那只不過是一座紙上的城市，烏托邦式的產(chǎn)物，不足為信。而在此之前契丹的遼南京、女真的金中都之所以比蒙古人的元大都更模糊，是在于缺少一位馬可波羅式的人物——在城市消失的過程中連順利地在紙上留下痕跡的機(jī)會(huì)都沒有。明王朝建都南京，南京這地方本有王霸之氣兼有靈秀之風(fēng)，只是燕王朱棣奪位功成，力排眾議把都城遷到了他的北方王國首府，至于遷都的理由，恐怕是永樂皇帝個(gè)人好惡更勝其他吧。要說北京的輝煌，才真正是從明朝遷都這一年開始的，迄今不過585年。永樂皇帝以降，明朝少有作為卻盛產(chǎn)昏君，整個(gè)中國此段歷史乏善可陳。直到明順兩爭俱傷，滿族人得漁翁之利入關(guān)定鼎，北京又一次擔(dān)負(fù)起異族統(tǒng)治華夏的歷史重任，以首都之名面南而坐，直至辛亥革命推翻帝制建立民國。 我在北京最大的感受是，這個(gè)城市的歷史歸屬感有些壓抑。在北京，你感受不清晰一個(gè)擁有輝煌歷史的大都市的那種對(duì)城市歷史的自豪感，歷史更多的是附著在地面留下的明清建筑上。而北京人的逼人傲氣多半是就現(xiàn)政權(quán)而來的，我猜測是因?yàn)楸本┳鳛橹袊鴼v史上三個(gè)大一統(tǒng)王朝的首都，無論是從幾千年華夏文化的根基上還是對(duì)中國歷史的貢獻(xiàn)上都沒有什么特別亮點(diǎn)可言的緣故。不象現(xiàn)在的西安，終于找準(zhǔn)了自己的定位，整天價(jià)大肆宣揚(yáng)重振漢唐精神，惟恐別人不知此地是古代中國經(jīng)濟(jì)文化和民族精神的頂峰和中心。西安可以高喊夢(mèng)回唐朝，北京卻不敢吭聲，因?yàn)橐员本槎嫉闹袊?，大多有些病態(tài)，包括所謂的康乾盛世，那不過是延續(xù)兩千余年封建王朝的回光返照罷了。 話題扯大了不容易掌控，且極易招致炮轟謾罵，對(duì)于歷史的謬見就此按下，再說說北京的小吃。我本人對(duì)各地小吃甚感興趣，每到一地必然要嘗試一番，小吃實(shí)則代表當(dāng)?shù)氐氖忻裎幕瑢?duì)于感知一個(gè)城市的味道有著獨(dú)特的輔助作用。不過北京的小吃實(shí)在令人失望，總體來說屬于材料粗，工藝粗，感官粗，實(shí)在與皇都身份不符。北京著名的小吃如爆肚、鹵煮、炒肝等，均是以家畜內(nèi)臟為原材料烹制，往往是一鍋燴，談不上刀工火候調(diào)味，口味腥膻原始，不失數(shù)百年前游牧之風(fēng)。還有面食，北京炸醬面頗負(fù)盛名，可與西安的面食無論從工藝上的精細(xì)還是口味上的復(fù)雜相比就遜色了許多。而甜食就更難以比肩了，北京的果子露、杏仁茶、豆面酥等等，無論如何也比不上西安的蜂蜜玫瑰涼糕、鏡糕、酸梅湯、八寶羹、花生酥等豐富多樣、味美可口。網(wǎng)上有評(píng)論說，成都和西安可稱得上是國內(nèi)南北兩大小吃之都，雖嫌溢美卻也不無道理。這兩個(gè)城市自古以來就被先后稱之為天府之國，市民飲食文化累積交融過千年，自然醞釀出各自的小吃魅力不足為奇。但北京作為幾朝首都所在，小吃卻不能令人垂涎，實(shí)在讓我百思不得其解，或是京派飲食妙在大處，好似滿漢全席，這白丁草民的果腹之物本就難登大雅之堂，好壞且由他去，北京乃是老佛爺皇上王爺貝勒格格們的北京，要吃小吃，別處去罷。 (攝于頤和園蘇州街) (天壇)