甘營(yíng)過(guò)去叫甜水，想必此地有過(guò)一眼水質(zhì)出色的泉。這是我第二次去的時(shí)候才知道的，甘營(yíng)這個(gè)村子我去年冬天一共去了三趟，第二次去的時(shí)候我看到一本村莊地名志，上邊寫著甘營(yíng)最早叫過(guò)甜水，這個(gè)早大概要一下子早到明清的時(shí)候，甘營(yíng)的歷史不短。 不過(guò)這個(gè)小村子現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到丁點(diǎn)兒水色，一個(gè)華北大地上普普通通的小村莊，算山村，但村子建在山坡下的平地上，很緩的山，山坡上散落著果樹(shù)，柿子、還有核桃。我是聽(tīng)村干部說(shuō)的，冬天的果樹(shù)光禿禿的，他不說(shuō)我認(rèn)不出核桃樹(shù)和柿子樹(shù)來(lái)。 那干部說(shuō)這里的柿子品種好，這種好品種的柿子只有這片山坡上能長(zhǎng)出來(lái)。挪了地方就不行了，哪怕只是把這山坡上的樹(shù)移到村子里去，結(jié)出來(lái)的也不再是柿子，而是黑棗。 我問(wèn)柿子是用黑棗樹(shù)接的么?我在半城半鄉(xiāng)的地方長(zhǎng)大，加上上小學(xué)的時(shí)候整天翻來(lái)覆去看兩本關(guān)于植物的科學(xué)小實(shí)驗(yàn)冊(cè)子，就像少爺看《米老鼠》和《烏龍?jiān)骸纺菢?，所以?duì)樹(shù)木花草地略知一二。村干部說(shuō)是，柿子都是接在黑棗樹(shù)上的，黑棗樹(shù)上接上柿子的枝子，就能結(jié)出柿子了?？捎写迕癜呀雍昧说氖磷訕?shù)移回村種到自家院子里之后，結(jié)的就又是黑棗了。 我問(wèn)那就種黑棗成不成呢?黑棗我吃過(guò)，也不難吃，但這幾年很少見(jiàn)到賣的。干部說(shuō)黑棗更不值錢了，產(chǎn)量也更低。也是，柿子就不值什么錢。 我又問(wèn)村干部桃樹(shù)是不是用毛桃子接的?他說(shuō)是。那種毛桃子樹(shù)也叫山桃，是北京每年春天最早開(kāi)花的一種樹(shù)，一夜間刷地就開(kāi)了，花色淡粉，很淺很淺的粉色，像片云彩似地落在樹(shù)梢上，那時(shí)別的樹(shù)都還沒(méi)綠呢，只有它開(kāi)著，特別突然地就盛開(kāi)在那兒了，一下子就讓人興奮起來(lái)。山桃結(jié)栗子大小的圓果子，青綠青綠的，上邊一層細(xì)毛，所以管叫毛桃兒。小時(shí)候住的大院里有幾棵，也到樹(shù)下?lián)爝^(guò)那毛桃兒玩，剝開(kāi)來(lái)里邊的桃核也是圓圓的。毛桃子不能吃，嫁接過(guò)之后就可以結(jié)出能吃的大甜桃子了。 接著問(wèn)那蘋果和梨都是用什么樹(shù)接出來(lái)的呢?身后的一位同事?lián)溥暌恍?，?wèn)什么樹(shù)都得接嗎?那村干部卻認(rèn)真地說(shuō)，是，蘋果和梨也都得接，是用一種什么樹(shù)接的。他說(shuō)聽(tīng)那種樹(shù)我沒(méi)記住，反正是和蘋果一類的，好象是類似于沙果。感覺(jué)果樹(shù)都得靠嫁接法來(lái)種，好象只有芒果是可以直接播種的，我曾用芒果核在花盆里種過(guò)，長(zhǎng)出了大片的綠葉子，帶著一股淡淡的芒果的清香。 想起延慶的那個(gè)出蘋果的里炮村，當(dāng)初他們村的兩位干部跑到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的果園求助，被拒絕后，偷剪了幾根樹(shù)枝子，幾十里地騎車帶回村，嫁接到村里的果樹(shù)上，里炮蘋果的品質(zhì)從此提升。這故事是我從村里為開(kāi)展旅游業(yè)而印發(fā)的宣傳冊(cè)子上看到的。 車到山跟兒底下停住，山腳下是一道幾米深的渠，干的。村干部介紹說(shuō)這渠通金海湖，渠邊我們剛開(kāi)車走過(guò)的正是沿渠修的“百里觀光路”?？傉f(shuō)甘營(yíng)靠近金海湖，可來(lái)了幾回我也沒(méi)到金海湖去，干部說(shuō)金海湖現(xiàn)在干著，去年夏天為防汛，把一湖的水放光了，所以渠也干了，不知道什么時(shí)候才能再蓄起水來(lái)。 一條干道把甘營(yíng)的村域一分為二，村莊和山場(chǎng)在南，道北大片的平地全是果園。干道叫平金公路，平谷城到金海湖的，也叫京薊公路，北京到薊縣的。《長(zhǎng)恨歌》里那個(gè)“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”的漁陽(yáng)有說(shuō)是薊縣，也有說(shuō)是平谷，反正這兩個(gè)地方千年之前大概是一回事兒，而北京城即使從金朝算起，也只有800年。 我們坐車到路北去，去看整個(gè)村域。村域這個(gè)詞兒是從我做規(guī)劃的那些同行們那兒學(xué)到的，也就是一個(gè)行政村的法定地界范圍，而蓋著房子住著人的那塊則叫村莊。道北是不許蓋房的，國(guó)家對(duì)耕地控制很嚴(yán)，所以這里平展展的大片地上，就只有果樹(shù)了。 這回不用村干部說(shuō)，我也一眼就認(rèn)出了這大片果園種的都是桃樹(shù)，桃樹(shù)的枝梢是紅的，即使在冬天我也能認(rèn)出來(lái)。跟干部打聽(tīng)這果樹(shù)的年齡，他說(shuō)都是80年代栽上的，我心理就平衡了點(diǎn)兒。我從小在紫竹院一帶住著，家門口就是大片的桃園，暑假里每到下午就到桃園的籬笆墻外等著買便宜的桃子，一毛錢就能買一大籃。那時(shí)候，甘營(yíng)的桃子還沒(méi)栽呢! 往北一直到一條河，就是村界了。那河是干的，像華北平原上許多條河一樣，裸露了干涸的河床，像大地上的一條傷。地圖上標(biāo)著的河名是泃河，念“居”，可當(dāng)?shù)厝斯苣墙?ldquo;如”河。甘營(yíng)的口音帶京東腔，跟普通話差別比較大，說(shuō)快了我甚至?xí)?tīng)不明白。 今年的二月末我又去了回甘營(yíng)，這次天氣已經(jīng)暖和多了，可樹(shù)還沒(méi)綠，草也沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)呢。這回去比較輕松，項(xiàng)目已經(jīng)完成并且入選，到村里來(lái)是為走了必要的程序。村書記挺配合的叫了些村民來(lái)，都是村制衣廠的職工，大家聚在村委會(huì)樓上的會(huì)議室里看著、議論著，上邊區(qū)里管事的官員一邊吩咐人拍過(guò)程照片。 這是我?guī)状蔚母薁I(yíng)之行中最舒服的一次了，時(shí)間短，任務(wù)輕?？凑拱宓娜撕苡寇S，但幾乎就沒(méi)人問(wèn)我什么，我就從會(huì)議室的后窗往外望，大片的桃園還是幾個(gè)月前的模樣，光禿禿的枝條紅紅的梢，不過(guò)還是不一樣，感覺(jué)還是多少有一點(diǎn)春天萌動(dòng)的意思在里邊，為什么呢?我就也說(shuō)不清楚了。