圈門(mén)的街大概有一、兩百米長(zhǎng)，有家叫“門(mén)頭溝社區(qū)服務(wù)中心”的單位大院占去了差不多一半。服務(wù)中心的院子很大，里側(cè)依山修了臺(tái)級(jí)可以上到半山的亭子里。臨街這邊是間婚姻登記處，大玻璃門(mén)，柱子外邊那一圈臺(tái)階是黑色大理石鋪的。 街對(duì)面稀稀落落幾家商店，以賣(mài)建材、汽配的為多，有家物美超市，飯館小小的兩三個(gè)。我在其中的一家吃了一份3元錢(qián)的素炒餅，然后把桌上那壺免費(fèi)熱茶灌進(jìn)跟攜程換來(lái)的水壺里，就出門(mén)向西去了。 公共汽車(chē)站西側(cè)是一所高大的老房子，鶴立雞群的尺碼，早上一下車(chē)我就注意到它了。走近了才發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是一座戲樓，大概是清代遺物，已經(jīng)破爛不堪了。戲樓蓋在溝邊，沿戲樓南側(cè)是條窄巷，沿著溝一直向西，大約百十米，就到圈門(mén)的過(guò)街樓跟前了。 過(guò)街樓跨溝而建，底部的毛石基座當(dāng)中是一個(gè)幾米高的大券洞，基座上邊是小小的幾間傳統(tǒng)的中式磚瓦房，門(mén)窗都是新修的，用的是一種很惹眼的黃褐色，有點(diǎn)舞臺(tái)布景的感覺(jué)。 這座過(guò)街樓是圈門(mén)的靈魂，它不僅是圈門(mén)的由來(lái)，就是在北京版圖占據(jù)著一席之地的門(mén)頭溝，也是因它而得名的——這座門(mén)樓坐落在京西古道邊的山溝上，邊上的村子叫門(mén)頭口，后來(lái)這整個(gè)一個(gè)區(qū)，就叫作門(mén)頭溝了。 過(guò)街樓上釘著一只“請(qǐng)愛(ài)護(hù)古建筑”的木牌，無(wú)人看守，可以隨意登樓參觀。樓上的幾間房子都鎖著，里邊堆著些木料雜物，像是修繕進(jìn)行了一半，不知何故又停下了的樣子。據(jù)記載，圈門(mén)過(guò)街樓下原是有三個(gè)券洞的，現(xiàn)在只剩下一個(gè)了，邊上已毀掉的洞上方搭了一座木橋，把洞兩邊基座上的房屋連起來(lái)，一些殘破的碑石在屋外護(hù)欄的拐角處隨意地堆放著。 溝中沒(méi)水，只有荒草沒(méi)膝，靠著樓座的毛石墻，開(kāi)著幾叢紅艷艷的秫秸花——在圈門(mén)一帶無(wú)處不在的秫秸花。溝北側(cè)有戶人家院子臨溝而建，挑出的磚擋墻上擺著好幾十盆花。夏日正午，溝邊的街上非常安靜，不見(jiàn)人影，不聞犬聲。 我就是在不知不覺(jué)中決定沿著溝繼續(xù)往前走的，走到哪里并沒(méi)有明確的計(jì)劃。只一個(gè)“峰口庵”的地名模模糊糊地逗引著，不過(guò)并沒(méi)有多少信心。好在方向是明確的，一條直路，溝南或是溝北，沒(méi)有岔兒。路也是平的，盡管也依山就勢(shì)向上走，可一水兒的水泥路面，坡緩得能走汽車(chē)。 門(mén)頭口叫圈里，屬于城區(qū)街道下的居委會(huì)，再往前龍鳳坡就是村子了。都是一樣的磚瓦平房，半新不舊，間或有棵大槐樹(shù)，綠蔭遮過(guò)半條街，有年頭了?；睒?shù)下有個(gè)中年婦人在做蜂窩煤，加水和好的煤面子，她彎腰用一個(gè)長(zhǎng)把兒的圓鐵筒插上去一擰，然后提起鐵筒往挨著溝的路邊上一磕，一塊蜂窩煤就整整齊齊地?cái)[在那兒了。溝邊的人家家家門(mén)外都有個(gè)裝滿大煤塊的棚子，好多家門(mén)口也晾著做好的蜂窩煤坯。那婦人做煤很熟練，等我再走轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，她那好大一堆煤面子都做完了。 往前要過(guò)兩回橋，經(jīng)過(guò)三店村等好幾個(gè)村子，村與村之間沒(méi)有縫隙，全都沿溝而建，一間挨一間，只能從門(mén)牌上才能辨認(rèn)出到了另一個(gè)村子，走起來(lái)感覺(jué)倒像是十里長(zhǎng)街。 最后走到一個(gè)掛著“天橋浮村”牌匾的地方房屋才稀疏了些，這里是真的進(jìn)山了，溝邊全是散落的大小煤塊兒。我就是從這兒往回轉(zhuǎn)的，因?yàn)閺臅r(shí)間、從體力上都感覺(jué)應(yīng)該回轉(zhuǎn)了，而京西古道上那赫赫有名的峰口庵似乎還遙遙無(wú)邊。我轉(zhuǎn)回來(lái)，坐在中店街上一家鎖著的門(mén)樓的臺(tái)階上歇腳，對(duì)面是一個(gè)瓦房毛石墻的小院，門(mén)關(guān)著，幾棵高大的棗樹(shù)和稍矮一點(diǎn)的香椿樹(shù)從墻頭上露出枝葉來(lái)。 我坐在青石臺(tái)階上，想象這個(gè)有棗樹(shù)、還有香椿樹(shù)的人家的生活，想象他們?cè)谇锾齑驐棧诖禾礻愦荒垩堪瓒垢?、炒雞蛋——如果我有這樣一所獨(dú)門(mén)獨(dú)院，我一定會(huì)樂(lè)得這么干。再養(yǎng)上幾只雞，種上幾十盆花，擔(dān)水、做蜂窩煤、和泥抹墻、修沼氣池——我干不干得過(guò)來(lái)?要不不養(yǎng)雞了，再多養(yǎng)一、兩個(gè)孩子，讓他們兄妹幾個(gè)在院子里樹(shù)下玩兒，我去給他們做飯——大玉米糝粥、白面烙餅、炒雞蛋、炸香椿魚(yú)兒……我要是就在這種山里邊的院子里住著，非想多生個(gè)孩子的話是不是有可能實(shí)現(xiàn)? 就這么胡思亂想著，一邊把半壺茶水喝完，思路也從對(duì)面的院子轉(zhuǎn)回來(lái)。往回走時(shí)經(jīng)過(guò)了一家小賣(mài)部，推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，屋里黑乎乎的，光線很暗。問(wèn)老板要冰棍，那中年漢子一疊聲說(shuō)有，從冰柜拿出來(lái)的卻都不是我平常熟悉的品牌。還是狠狠心要是支草莓的，天實(shí)在是太熱了。老板問(wèn)我是不是爬山去了，說(shuō)這么熱的天，千萬(wàn)小心不要中暑才好。 我那天沒(méi)有中暑，并且也沒(méi)因?yàn)槌阅侵щs牌雪糕出任何意外。只是回來(lái)之后一查閱相關(guān)資料，才知道天橋浮村有幾座二戰(zhàn)時(shí)留下的碉堡。還有，從圈門(mén)出發(fā)，我那天實(shí)際上已經(jīng)走了大約4/5的路，再堅(jiān)持1公里左右，就能到峰口庵了。 可我沒(méi)能再往前，哪怕幾步，所以我沒(méi)能看到峰口庵的關(guān)城和天橋浮的碉堡，據(jù)說(shuō)還有京西古道上運(yùn)煤的駱駝隊(duì)在青石板上踩出的蹄窩兒。不過(guò)這倒也無(wú)關(guān)緊要，我到圈門(mén)去除了尋找過(guò)街樓之外，主要的目的其實(shí)也不過(guò)就是找個(gè)遠(yuǎn)離平時(shí)生活圈子的地方，能夠無(wú)所事事地瞎轉(zhuǎn)，可以席地而坐，胡思亂想一番罷了。 并且圈門(mén)不是什么難去到的地方，盡管去那兒要換三趟公共汽車(chē)，可車(chē)費(fèi)也一共只有3塊5毛錢(qián)，從圈門(mén)到峰口庵只有5公里的平坦道路，比徒步漓江簡(jiǎn)單多了。