929路蘋(píng)果園起點(diǎn)站的站牌下，停著黑的白的一溜小車(chē)，還沒(méi)走到跟前呢，就有人迎上來(lái)招呼了，問(wèn)我去哪兒?是不是去妙峰山? 我說(shuō)我不去妙峰山，邊上一位瘦高個(gè)兒、滿頭銀發(fā)的清癯老者說(shuō)要去，那小車(chē)司機(jī)便一個(gè)勁鼓動(dòng)說(shuō)50塊錢(qián)送他上去，并苦勸他別坐929，不然的話在擔(dān)禮路口下車(chē)后還有20里地，打車(chē)也得花40塊。司機(jī)說(shuō)929不到妙峰山，929支也不到，現(xiàn)在根本就沒(méi)有能到妙峰山的公交車(chē)。老者猶豫著沒(méi)答應(yīng)，那大塊兒頭漢子就又湊過(guò)來(lái)跟我搭訕。 我說(shuō)我肯定不坐你的車(chē)，你也就不要再管我去哪兒了。不想那漢子卻說(shuō)姐姐你不坐我車(chē)也沒(méi)關(guān)系呀!告訴我你去哪兒，我好指給你該在哪一站下車(chē)。連去哪兒都不肯告訴我，難道是怕我到你家去蹭飯么? 我被逗樂(lè)了，就問(wèn)他為什么要在這兒死等，費(fèi)這么大勁兒，每天去妙峰山的又能有幾個(gè)?干嗎不馬路上去拉活兒?司機(jī)說(shuō)怕警察罰不敢到馬路上轉(zhuǎn)，就在這兒等上一個(gè)是一個(gè)，反正不指著這個(gè)過(guò)日子，平時(shí)上班，周末跟這兒趴活掙個(gè)油錢(qián)就行了，我于是明白他這就是所謂“黑車(chē)”了。 黑車(chē)司機(jī)沒(méi)說(shuō)動(dòng)任何一位乘客，于是真的就站那兒當(dāng)起義務(wù)指路來(lái)了，對(duì)著牌子上的站名指點(diǎn)去某處應(yīng)該在某站下，下了之后再往哪邊走，走多長(zhǎng)時(shí)間。929路是從北京最西的地鐵站蘋(píng)果園開(kāi)往門(mén)頭溝深山中的木城澗煤礦的，行程40多公里，另外還有條100多公里長(zhǎng)的支線開(kāi)往靈山，去爨底下可以乘那條支線。從這位司機(jī)嘴里我知道929路的發(fā)車(chē)間隔是25分鐘，支線則是60分鐘。 說(shuō)著話929就來(lái)了，上車(chē)的沒(méi)幾個(gè)人，挑了半天拿不定主意坐哪兒才好。車(chē)很破舊，椅子都歪歪斜斜松松垮垮沒(méi)幾個(gè)好的。我真的不是去妙峰山，我要去的是琉璃渠，929路車(chē)在那兒有一站，車(chē)錢(qián)只要1元。 929路開(kāi)到河灘，在長(zhǎng)途車(chē)站的院里停了好半天，車(chē)上的幾位除我之外居然也都見(jiàn)怪不怪。河灘是門(mén)頭溝市中心最繁華的商業(yè)地段，有百貨商場(chǎng)、麥當(dāng)勞，還有區(qū)博物館，從這里開(kāi)始車(chē)上的人才真正上滿。上車(chē)的人手里大包小包，大都拎著蔬菜，還有幾個(gè)拿著卷成一長(zhǎng)筒的涼席的，這種涼席是鋪在硬板床上的，這幾年已不多見(jiàn)。 從河灘過(guò)城子往水閘一帶去，永定河河道在大修，閘下無(wú)水。到三家店西口向北轉(zhuǎn)，就是龍泉賓館，倚河而建，賓館后邊倒是有一大片開(kāi)闊的水面。再走就是沿著河的彎路了，路面正在翻修中，一路飛沙走石。寬寬的河道里大面積全是干涸倒地的蘆葦，只有中間細(xì)細(xì)的一小溜水里，有些人在拿筒網(wǎng)捕魚(yú)。記得前幾天晚報(bào)上登過(guò)，說(shuō)這些捕魚(yú)的都是外地人，并且這里是不許捕魚(yú)的。后來(lái)等公交車(chē)的時(shí)候還在河邊看到了一塊牌子，上邊寫(xiě)著為了安全起見(jiàn)，河中嚴(yán)禁游泳、滑冰、捕魚(yú)、玩耍，等等。自古就傍水而居的人類(lèi)，如今為個(gè)安全起見(jiàn)想憑著一紙通令就跟大河完全隔開(kāi)，這跟我在楊堤看到的那個(gè)對(duì)徒步漓江下的禁令好象有異曲同工之妙。 永定河是北京境內(nèi)的一條很有名的自然水域，北京城之所以能在此出現(xiàn)便與之有關(guān)，著名的蘆溝橋也跨越其上?，F(xiàn)在這條曾經(jīng)桀驁不馴的大河在人們的揉捏下今天干了，明天又?jǐn)r了，弄得個(gè)半死不活兒。 琉璃渠的站在馬路的轉(zhuǎn)彎處的鐵道下邊，連個(gè)站牌都沒(méi)有。我在鐵軌上遇到個(gè)推著自行車(chē)的郵遞員，才問(wèn)清了路，這是個(gè)幾面都被鐵路圍著的村子。我一直是步行，最后也沒(méi)弄清汽車(chē)該怎么開(kāi)進(jìn)村去。不過(guò)村里肯定是通車(chē)的，在村委會(huì)門(mén)前還有位小車(chē)司機(jī)問(wèn)我要不要坐車(chē)呢，他那車(chē)有出租的頂燈，不過(guò)我也不坐。 等我把該找的都找到，該看的都看著后，又回到下車(chē)的這個(gè)地方，已經(jīng)是幾個(gè)小時(shí)以后了。過(guò)路的小車(chē)總是在轉(zhuǎn)彎處慢下來(lái)，從車(chē)窗里探出頭來(lái)問(wèn)我搭不搭車(chē)。“下去!往河灘。”他們說(shuō)，我搖頭，路邊的工地邊找了塊陶粒空心水泥砌塊坐下來(lái)，不就25分鐘么，等就是了。 結(jié)果我等了不到10分鐘，929就來(lái)了。趕緊站起來(lái)，向司機(jī)打手勢(shì)，要不這站就會(huì)甩過(guò)。車(chē)上比較擠，坐著站著的大都是些中學(xué)生，到了河灘，就下得差不多了。 找個(gè)座兒坐下來(lái)，很快就睡著了，一直到蘋(píng)果園才醒過(guò)來(lái)。走在地鐵站對(duì)面那熱鬧的街道上，像是從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方、很早的年代回來(lái)，恍若隔世的感覺(jué)。