對(duì)我而言，天壇不是帝王的廟堂，而是極“草根”的一個(gè)園子。 朋友畢業(yè)之后分配到天壇里的工廠總有七年的時(shí)間了。七年當(dāng)中每回小有不順，我都會(huì)乘公交輾轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)去城東南那個(gè)古樹灰墻護(hù)衛(wèi)的院子。 公交車一路“咣當(dāng)咣當(dāng)”，穿過城北的通衢大道，穿過老字號(hào)和專賣店比肩的珠市口，穿過馬路細(xì)若飄帶、路邊店鋪林立的天橋，糖炒栗子、西瓜、晚報(bào)的叫賣聲不絕于耳。 邁進(jìn)朱紅色的西門，市聲消退，空氣也變得清甜起來。一條足有一千米長的柏油馬路一直延展到內(nèi)壇壇墻，夾道是檜柏、楊樹、槐樹、松柏、杜仲，行行重重的樹，喇叭里裊裊的古樂、遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的齋宮鐘聲和人們的京腔打成一片。壇墻上的瓦楞草在冷月或殘陽里勾畫出纖細(xì)的剪影。 朋友的單位就在齋宮西南、內(nèi)壇墻以里。“大煉鋼鐵”時(shí)北京的外城墻開始消失，甚至有人提出要“改造故宮”，天壇作為“有保存價(jià)值的古建筑”幸免于難，但工廠、苗圃場(chǎng)卻在外壇的西北、東北角甚至內(nèi)壇安營扎寨。十幾排紅磚砌就的廠房幾十年不變，朋友的宿舍是其中一間，雖然只是一間簡易小平房，可是非常安靜，冬天可聽到落雪的聲音，夏初有布谷鳥的啼鳴，盛夏是蟬聲和槐樹的“沙沙”。 住在里頭，內(nèi)心的波瀾會(huì)慢慢平復(fù)，甚至忘記今夕是何年。 天壇占地273萬平方米，是故宮的3倍多，也是北京城內(nèi)面積最大的以長綠針葉林為主的綠地。為襯托廟堂的莊嚴(yán)肅穆，園內(nèi)遍植古柏?；粮癫┦吭?jīng)感慨地說，“憑借美國的實(shí)力，像祈年殿這樣的建筑，我們可以很容易地再造一個(gè)，甚至幾個(gè)，但是這些古柏卻無法再造。”家住玉蜓橋，在園子里溜達(dá)了30多年、退休之后“長”在天壇里的梁老爺子說，公園是“拿樹當(dāng)祖宗養(yǎng)活”，刮風(fēng)下雪之后馬上就把折了的樹杈支起來。 1420年的北京還沒有外城。 古代以天為陽、地為陰，以南為陽、北為陰，明成祖朱棣在正陽門東南的郊野里建起天地壇，從《明史》的記載可以想象當(dāng)年天地壇的建制：“天地壇在正陽門之南左，繚以垣墻，周回十里，中為大祀殿;丹墀東西四壇，以祀日月星辰。大祀殿門外，東西列十二壇，以祀岳、鎮(zhèn)、海、瀆、山川、太歲、風(fēng)、云、雷、雨、歷代帝王、天下神。東壇末為具服殿，西南為齋宮，西南隅為神樂觀、犧牲所。”天地壇的壇墻南方北圓，象征天圓地方。清朝時(shí)候，乾隆對(duì)天壇進(jìn)行了大規(guī)模擴(kuò)建，修齋宮、擴(kuò)圜丘，改建皇穹宇，改祈谷壇大享殿為祈年殿。近500年的時(shí)間里，天壇一直是帝王禁地，到1918年才正式對(duì)民眾開放，花銀元一角即可入園游覽。 今天，丹陛橋串連起來的圜丘壇、皇穹宇和祈年殿屬于各地來的觀光客。土著的北京人向南來北往的游客推銷風(fēng)箏、毽子、繡著京劇臉譜的錢袋。壇墻內(nèi)外的樹林則是老北京人的天下。 清晨五六點(diǎn)鐘公園一開門，周遭城區(qū)的中老年人便絡(luò)繹而來，在里頭熱熱鬧鬧地開展他們的土造健身法：打太極拳、踢毽子、耍竹蜻蜓、跳交誼舞、打羽毛球，手腳套上塑料袋在石子小徑上手腳并用地爬行，像棒球的擊球手一樣丟里頭填著黃豆的碩大的沙包，或在杜仲樹林里繞著一棵棵樹疾步走“8”字。一位老先生在松軟的黃土地上支起不銹鋼支架作球門，每個(gè)球門上頭綁一個(gè)不同顏色的塑料蝴蝶結(jié)，口中念念有詞地打門球。兩個(gè)扣著棒球帽的老哥們兒合作放風(fēng)箏，一人端舉風(fēng)箏的羽翼，一人后退到百步之外放線，態(tài)度認(rèn)真，仿佛在舉行某種儀式，風(fēng)箏沒上天先就鬧了個(gè)滿頭大汗。 打遠(yuǎn)瞅，幾個(gè)靈巧的身影在傳飛盤，左挪右跳，身姿之矯健讓人以為是十幾歲的少年;走近一看，原來是須發(fā)皆白的老頭……祈年門外的小樹林里，六把胡琴又脆又美。琴師一腳撂在小板凳上，墊起腿來當(dāng)琴凳，架著因經(jīng)年拉奏而撲簌簌往下掉著竹屑的胡琴，他叼著煙卷，隨著琴弓的往復(fù)，肩胛骨順勢(shì)游走，仿佛已經(jīng)成為琴弓的一部分。那唱戲的票友丁字步站得筆直，咿咿呀呀，博得圍觀者一陣口彩。 前幾年，天壇西墻和南墻外頭有很多小胡同。一間小房挨著一間小房，有縫的地方就用碎磚頭舊窗框砌一間小屋。在那些小胡同里走過，隔三岔五會(huì)碰到染著黃頭發(fā)、穿著肥腿褲、戴著耳環(huán)鼻環(huán)的“蠱惑仔”。走著走著，斜刺里頭發(fā)濕漉漉的胖女人出其不意地潑出一盆臟水，或者哪家的門洞子里惡狗狂吠不止……那些小房的窗戶上也會(huì)貼漂亮的紅窗花，韭菜蓮在夏季的墻根底下開得繁茂。那時(shí)候朋友愛帶我到一家似乎叫做“聚福居”的飯館吃飯。飯館的老板是一個(gè)穿中式對(duì)襟大褂的光頭，經(jīng)?？吹剿Σ[瞇地在大堂里“您來了”、“您慢走”地迎來送往，不管你消費(fèi)幾塊錢，老北京人的謙和厚道全寫在臉上。 現(xiàn)在“聚福居”和周遭的胡同全拆了，有的地方成了綠地，有的地方還不知道要起什么樣的高樓。 梁老爺子坐在天壇的木椅上，像阿甘一樣自言自語：“早起不疊炕也不鎖門，孩子背著一個(gè)領(lǐng)著一個(gè)，從體育館坐有軌電車到南門，扭答扭答地進(jìn)來，一玩大半天。晌午餓了，就在公園食堂里吃經(jīng)濟(jì)飯……遍地都是二月蘭，孩子撒歡跑，等到晚晌回家累得沾炕就著。那時(shí)候孩子才幾歲兒，現(xiàn)在都是40多歲的人了……”