一路獨(dú)行，耳邊是自己喜歡的歌曲，思緒卻早已飄出車窗之外，幾乎迷失在這本該非常熟悉、卻在黑夜中顯得格外陌生的路途。腳下還是那條熟悉的路，整個(gè)人就像歸途的老馬不由自主地向著我心中的那個(gè)地方走去，但僅僅半年有余的時(shí)間，這個(gè)生我、養(yǎng)我的地方卻已讓我覺得有些生疏。 雨后的空氣潮濕清新，彌漫的花草樹木的清香讓人的思緒久久難以平靜，方才明白在我的生命中深深留下了老北京的烙印，在我的心里深深愛著記憶里這個(gè)讓我魂?duì)繅衾@的老北京。 今天白塔寺旁邊有一個(gè)很小的人民醫(yī)院，它是西直門橋旁人民醫(yī)院的前身，也是我出生的地方。端王府旁的一條寧靜的胡同是我成長的地方，這里的一磚一瓦、一木一草，處處可見我童年的痕跡，留下了美好的回憶，深深地牽動(dòng)我的心。 在童年的記憶里，胡同里那悠長街道兩邊栽種著高大的老楊樹和老槐樹，他們寬大的枝葉伸向路的中央，在炎熱的夏日里遮擋了灼熱的陽光，使整條胡同都充滿幽幽的涼意，不會(huì)讓人覺得燥熱;在小雨的日子，可以遮擋落下的雨滴，不必為了躲雨而行色匆匆;深夜，輕風(fēng)掠過，黝黑的樹葉相互拍打發(fā)出的“刷拉刷拉”的聲音，望著墨藍(lán)的天空，聽著那樹葉的歌聲，讓人不禁產(chǎn)生無限美好的遐想，可以深深感覺到生命的魅力。 胡同里曾經(jīng)有一棵古老的槐樹，繁茂的枝葉和它身軀上的那個(gè)古老的樹洞，讓幼小的我對它有一絲畏懼。晚上貪圖玩耍不愿回家的我，總是會(huì)被母親強(qiáng)迫著拉扯回家。每每路過那棵老槐樹的時(shí)候，為了讓我聽話，她會(huì)嚇唬我說我是從大樹洞撿回來的老貓的孩子，要是不聽話就把我塞在樹洞里，送還給老貓…… 北京的胡同里有很多老樹，大多樹齡都在百年以上，如果你仔細(xì)觀察，很多老樹上釘了一個(gè)很小的牌子，上面寫著xxx人負(fù)責(zé)的字樣。據(jù)母親說，這是解放時(shí)分派給住在這條胡同里的居民，讓他/她負(fù)責(zé)照顧這些樹(而實(shí)際這些人其實(shí)早已作古)。這些樹，自然是屬于國家財(cái)產(chǎn)，就連胡同里院子中居民幾十年前種的樹都已經(jīng)是有所備案的國有資產(chǎn)。而后者大都是香椿樹、棗樹，讓饞嘴的我總會(huì)望著這些樹，產(chǎn)生遐想連篇。^_^ 我生長的院子里有一棵香椿樹，每年春天我都會(huì)眼巴巴站在樹下望著樹枝，盼著它發(fā)芽，然后我會(huì)用很期待的眼神盼著長輩把香椿芽摘下來，美餐一頓。我是很喜歡吃棗的。你可以很容易的在這條胡同或者周邊的其它胡同里發(fā)現(xiàn)很多棗樹，從發(fā)芽、開花、結(jié)果到棗子慢慢長大、變紅，這一切都牽動(dòng)著我的眼神、期望，挑逗著我肚子里的饞蟲。那些棗的種類不同，有的很大很粗，有的很小、兩頭尖尖，有的很大、兩頭尖尖。雖然我對這些種類叫不上名字，但據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，那種兩頭尖的棗，定是好吃異常，可惜總是不敢去別人的院子偷棗吃。很羨慕那些院子里有棗樹的人，他們會(huì)有一個(gè)幸福豐收的秋天。不過，在秋天風(fēng)大的日子，當(dāng)你走在樹下，總會(huì)有很大的棗子被風(fēng)吹落砸在頭上，那種被砸中的感覺也會(huì)讓人的心里產(chǎn)生按捺不住地喜悅和幸福。 從胡同西口走出，沿著端王府那高高的灰墻根兒，走一段彎延很長的路，可以走到一個(gè)很小的公園，那是我兒時(shí)玩耍的天地，充滿了我的歡聲笑語，記得兒時(shí)常常被長輩放在竹車?yán)锿浦ツ抢锿嫠！５洃浟ψ钌羁痰氖?，因?yàn)樨澩?，在蕩秋天時(shí)沒有扶兩邊的鐵鏈，在秋千向前蕩的時(shí)候，整個(gè)人被扔出了秋天，摔得一個(gè)皮開肉綻……不過從很小時(shí)期起，淘氣異常的我就不懂得摔傷了該怎么哭，因?yàn)轷铀さ锰?，摔傷時(shí)也就“不會(huì)覺得痛”。 胡同東口有一面墻，兒時(shí)在大人剛剛建好它的時(shí)候，淘氣的我們趁著墻上的灰泥還沒有干，在上面畫了老頭、寫了字，那以后的多年里，每每看到它都會(huì)讓我眼前浮現(xiàn)出兒時(shí)玩鬧的情景。 胡同的北邊很近的一個(gè)小院子是那個(gè)我曾經(jīng)住過的托兒所，對它的記憶已是寥寥無幾，也許是因?yàn)槟菚r(shí)的我太小的緣故。記得的只有那個(gè)縫著我的名字的小被子，因?yàn)槟菚r(shí)還很小，基本不識字，所以特別縫了“小立”兩個(gè)最簡單的字在上面，還是家人認(rèn)真教我認(rèn)識的。兒時(shí)覺得它離家里好遠(yuǎn)，因?yàn)榭傄L輩起著車子送我過去。長大了才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它離家門的距離徑直不過200米。 老北京的胡同有它特有的韻味，不僅僅在于它的建筑，更在于它特有的氣息。我喜歡在胡同間穿梭、漫步，聽母親介紹這些胡同的經(jīng)歷;喜歡聽胡同上空清晨布谷鳥的歌聲;喜歡那偶然間落在院子里樹枝地處、用力捉蟲的啄木鳥;喜歡在院子樹下拾到的知了殼;喜歡在老墻根兒挖蚯蚓…… …… 這里，讓我留戀的有很多很多。 在現(xiàn)代化建設(shè)的步伐中，北京在變化，高樓林立，大路通途，很多都比舊時(shí)的老北京“漂亮”很多。只是那些讓我留戀的東西卻越來越少，只能在記憶里四處找尋那曾經(jīng)美好時(shí)光影子。 今天的胡同里已經(jīng)沒有了那個(gè)讓我畏懼的老槐樹;通往公園的那條蜿蜒狹窄的小巷也已成為筆直的大路;陌生卻讓我一直牽掛的幼兒園也改用作它途;那面留有兒時(shí)調(diào)皮印記的墻也已被拆除…… 老北京在變化，這個(gè)讓我魂?duì)繅衾@的夢境在慢慢的萎縮，那些讓人無限留戀的兒時(shí)印記也越來越少。所有那些美好的時(shí)光，所有具有生命氣息的角落，這一切的一切讓我覺得新奇而神秘，也給了我欣賞它們的眼睛和心。 城市變化的腳步不會(huì)因?yàn)槲业木鞈俣幸唤z放慢，而它變化的速度讓我難以抑制心中那份深深的留戀。不知道，幾十年后，暮年的我該到何處去尋找我兒時(shí)的印記和幸福的痕跡……