北京，一個昔日少女的熱愛，一個今日旅人的路過，我總避不開它。 對北京的熱愛，大概是從上世紀八十年代姐姐去北京帶回的照片開始，幾寸見方凝聚的風(fēng)景開啟了一個無限天地，從此，夢想的遠方有了一個確切的名字，北京。 然而我沒想到，第一次去北京是作為一個逃兵，姐夫在北京站“抓獲”我，發(fā)了封言簡意賅的電報給家里，差點在母親的醫(yī)院引起一場“黑炮事件”，電報的內(nèi)容只有兩個字：貓到。 整個暑假我郁郁寡歡地待在北京，為自己的前途所苦。每天下午早早出門，慢慢沿著北三環(huán)走到安貞橋，在橋上等姐夫。姐夫那時在鐵路局豐臺機務(wù)段工作，天天坐著火車上下班，出了北京站，再倒一趟公車回來。他總在安貞橋附近下車，跟我在橋上會合，然后帶我四處逛逛，一路說些笑話給我解悶。姐夫知道我不愿在家待著，他父母是我父親的同學(xué)兼多年好友，作為一名離家出走的“叛徒”，在二老面前我坐立難安。那時北三環(huán)周圍還“荒涼”得很，我長時間站在橋上無目的地眺望，腳蹬著護欄，把身體撐高，腰漸漸彎下，探出頭去想尋找什么，然而橋下什么也沒有，除了雜亂的建材和車輛飛馳的揚塵。 有一天，橋下突然運來了許多花盆，開始裝飾一個花壇，我和姐夫興致勃勃在橋上觀望，陽光慢慢從熾烈收盡鋒芒，變得溫和，云彩的邊緣被一筆筆涂成金紅，這是記憶中永遠的北京…… 后來我又多次去過北京，苦悶中分外清朗的理想氣息不再，那個夏天所有的感覺，后來在一個作家的筆端被完美地描述出來——陳丹燕《五月的鮮花開遍了原野》：*北京的樹在夏天非常非常的綠，而且茂盛，天非常非常的藍，藍得使一個在南方多云天空下長大的女孩，在仰望它的時候，會生出想哭的感動。北京地上的野草，北京樹叢里發(fā)亮的蜘蛛網(wǎng)，都有不能言說的美麗大自然的氣味。它非常深地打動了那時的我，少年時代平靜的心境，一旦被打動，就留下了永遠的痕跡。 *大自然的沉著、寂靜、寬厚和直率，會給在都市長大的女孩子終身的教益和歸宿感。 *我非常愛北方，愛北方自然中顯示的大氣和豪邁。那里夏天的野草簡直是汪洋般的，那里的樹葉，簡直是怒放的，沒有婉約，沒有顧忌，就像一個女孩心里模糊而強烈地渴望著的那樣。在那許多的坦誠和生機之中，又有一種溫柔，那感覺就象我身后的陽光射透半面的細長柏樹，那溫柔真是美不勝收。 *走在北京的街上，看那街道，人和房屋，你會突然有一種走在歷史中的恍惚。北京常常使人感到尊嚴。在北?；蛘呔吧焦珗@的山頂，能看到皇城筆直的甬道，大片的黃琉璃瓦屋頂，陽光像明亮的霧一樣彌散在那中間，使人想到中國的歷史，那樣的尊貴，那樣的恥辱，那樣的令人心痛。在那時候，或許可以體會到一種愛，會很心酸，很疼，而不是甜蜜的。摘了這么多，記憶深處的北京仿佛仍舊無法觸及，它停留在時光的某處，離我越來越遠。每次重回北京，我象回到一個陌生的地方。這不，去年連“導(dǎo)游”都用上啦，寂靜的白樺林親自帶隊，率領(lǐng)我和兩輛自行車，選了一個陽光明媚的好天，浩浩蕩蕩舉行了一次“胡同一日游”活動。照片今天才整理出來，恰逢少言同學(xué)(就是我博客鏈接里那位“喝紅酒的狼”)進京一周年——跟徽班進京一百周年似的——一并紀念：) . 就從十九年前我“逃亡”的終點——北京站開始我們的漫游吧。 我是個無可救藥的路盲，就知道跟在林子后面瞎轉(zhuǎn)，首先我們來到了箭桿胡同。 原來他的目的是要我“瞻仰”一下陳獨秀故居。 所謂歷史的距離就是這樣：他們在前面，我們在后面;往事在門里面，我們在門外面。 特別喜歡拍這些胡同銘牌，每一個名字，都那么美。 . 林子教育我，要拍些人物進去，畫面才會“活”，正好這位大姐“闖”進我的畫面，帶來一股爽朗生氣，畫面果真“活”了! 樹木繁盛的胡同小院，是夢想的詩意棲居。陽光撫摸著皮膚，會幸福地起雞皮疙瘩。 一門之隔，世界仿佛沉靜下來，有了安詳?shù)臍舛取? 兩位“騎士”，狹路相逢。 “我愛我家，我愛北京”，多有“主人翁責(zé)任感”的標語。 . 就是這朱門深鎖的家。 就是這平常生計細水流長的家。 怎么轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又轉(zhuǎn)回了王府井大街，商務(wù)印書館的涵芬樓，是我最喜歡的書店之一，多年前老版邱吉爾二戰(zhàn)回憶錄就是在這兒遇到的。它和前面一站的三聯(lián)書店，構(gòu)成我在北京一條“經(jīng)典購書路線”。 還有隔壁的首都劇場，這么多年來來往往，戲沒看幾場，但櫥窗里的演出介紹，每每流連，腦海里浮現(xiàn)出舞臺上幕布拉開的景象。 . 史鐵生說的“淡褪了門壁上炫耀的朱紅”又卷土重來，成為“新北京新奧運”面子工程的一部分。 胡同里的中學(xué)也氣勢不凡，林子幫我在校門口拍了張照，揶揄我說：“裝得跟你的母校似的!” “真想寄一片雪花給你/即使融化了也浸透在信里/鳥兒飛來了又飛去/天空中沒留下一點點痕跡/心和心相碰了，雖然看不見/卻象長進樹里的年輪/抹也抹不去……” “走過這里的人，都染上無名的相思。”(舒婷) 林子說路邊這種石墩都是“仿舊”的玩意兒。為什么我們追求“新”，又回過頭來緬懷“舊”? . 因為“新”是一條捷徑，“舊”卻需要歲月之手慢慢雕琢。 我們沒有了“舊”，只有“仿舊”，注視著我們嶄新的生活。 四合小院總使人感覺時光停滯。 又使人感覺時間緊迫：最后的安詳，來日無多。 石獸既屬于古代又屹立于現(xiàn)代，好似陽光和陰影的兩面。 林子：為支持北京奧運，早該貼的照片拖到現(xiàn)在，也算“應(yīng)景”。 樓上的諸位朋友，謝謝支持，就不一一回復(fù)了。大家去北京，自己逛胡同的時候，一定會發(fā)現(xiàn)更多的美。令人遺憾的是，這是“正在消逝的風(fēng)景”。當(dāng)然，住胡同有許多不便，與現(xiàn)代生活方式相悖，也是不爭的事實，后面我還會貼些胡同改造的照片，我們應(yīng)該在保護的前提下改造，而不是粗暴地通通推倒，否則，將來的家園，該多么千篇一律、無趣乏味。 悠悠見南山：沒辦法，被新上任的版主逼的：) 漫步、如易：真高興你們在! 老山：原來你又“飄”回麗江了，沒說的，一定去找你們喝茶哈! 正在創(chuàng)作的林子和林子創(chuàng)作的作品：) “此巷不通行”，可看我的架式，準備一意孤行。 鏡頭對準這扇門時，我的心里閃過一絲“獵奇”的羞愧。 每個名字背后都有一段動人的故事吧，至少一段。屬于“流水東巷的這個，該怎樣抒寫? ... 東四六條西口，清代光緒年間大學(xué)士崇禮的住宅(老實交代，這是網(wǎng)上查閱才知道的，路過的時候卻一肚子疑問：崇禮?何許人也?網(wǎng)絡(luò)一剎那把我們都變成了“專家”，反過來想，又有多少所謂的專家其實是只“紙老虎”)。 北京，一個昔日少女的熱愛，一個今日旅人的路過，我總避不開它。 對北京的熱愛，大概是從上世紀八十年代姐姐去北京帶回的照片開始，幾寸見方凝聚的風(fēng)景開啟了一個無限天地，從此，夢想的遠方有了一個確切的名字，北京。 然而我沒想到，第一次去北京是作為一個逃兵，姐夫在北京站“抓獲”我，發(fā)了封言簡意賅的電報給家里，差點在母親的醫(yī)院引起一場“黑炮事件”，電報的內(nèi)容只有兩個字：貓到。 整個暑假我郁郁寡歡地待在北京，為自己的前途所苦。每天下午早早出門，慢慢沿著北三環(huán)走到安貞橋，在橋上等姐夫。姐夫那時在鐵路局豐臺機務(wù)段工作，天天坐著火車上下班，出了北京站，再倒一趟公車回來。他總在安貞橋附近下車，跟我在橋上會合，然后帶我四處逛逛，一路說些笑話給我解悶。姐夫知道我不愿在家待著，他父母是我父親的同學(xué)兼多年好友，作為一名離家出走的“叛徒”，在二老面前我坐立難安。那時北三環(huán)周圍還“荒涼”得很，我長時間站在橋上無目的地眺望，腳蹬著護欄，把身體撐高，腰漸漸彎下，探出頭去想尋找什么，然而橋下什么也沒有，除了雜亂的建材和車輛飛馳的揚塵。 有一天，橋下突然運來了許多花盆，開始裝飾一個花壇，我和姐夫興致勃勃在橋上觀望，陽光慢慢從熾烈收盡鋒芒，變得溫和，云彩的邊緣被一筆筆涂成金紅，這是記憶中永遠的北京…… 后來我又多次去過北京，苦悶中分外清朗的理想氣息不再，那個夏天所有的感覺，后來在一個作家的筆端被完美地描述出來——陳丹燕《五月的鮮花開遍了原野》：*北京的樹在夏天非常非常的綠，而且茂盛，天非常非常的藍，藍得使一個在南方多云天空下長大的女孩，在仰望它的時候，會生出想哭的感動。北京地上的野草，北京樹叢里發(fā)亮的蜘蛛網(wǎng)，都有不能言說的美麗大自然的氣味。它非常深地打動了那時的我，少年時代平靜的心境，一旦被打動，就留下了永遠的痕跡。 *大自然的沉著、寂靜、寬厚和直率，會給在都市長大的女孩子終身的教益和歸宿感。 *我非常愛北方，愛北方自然中顯示的大氣和豪邁。那里夏天的野草簡直是汪洋般的，那里的樹葉，簡直是怒放的，沒有婉約，沒有顧忌，就像一個女孩心里模糊而強烈地渴望著的那樣。在那許多的坦誠和生機之中，又有一種溫柔，那感覺就象我身后的陽光射透半面的細長柏樹，那溫柔真是美不勝收。 *走在北京的街上，看那街道，人和房屋，你會突然有一種走在歷史中的恍惚。北京常常使人感到尊嚴。在北?；蛘呔吧焦珗@的山頂，能看到皇城筆直的甬道，大片的黃琉璃瓦屋頂，陽光像明亮的霧一樣彌散在那中間，使人想到中國的歷史，那樣的尊貴，那樣的恥辱，那樣的令人心痛。在那時候，或許可以體會到一種愛，會很心酸，很疼，而不是甜蜜的。摘了這么多，記憶深處的北京仿佛仍舊無法觸及，它停留在時光的某處，離我越來越遠。每次重回北京，我象回到一個陌生的地方。這不，去年連“導(dǎo)游”都用上啦，寂靜的白樺林親自帶隊，率領(lǐng)我和兩輛自行車，選了一個陽光明媚的好天，浩浩蕩蕩舉行了一次“胡同一日游”活動。照片今天才整理出來，恰逢少言同學(xué)(就是我博客鏈接里那位“喝紅酒的狼”)進京一周年——跟徽班進京一百周年似的——一并紀念：) . 就從十九年前我“逃亡”的終點——北京站開始我們的漫游吧。 我是個無可救藥的路盲，就知道跟在林子后面瞎轉(zhuǎn)，首先我們來到了箭桿胡同。 原來他的目的是要我“瞻仰”一下陳獨秀故居。 所謂歷史的距離就是這樣：他們在前面，我們在后面;往事在門里面，我們在門外面。 特別喜歡拍這些胡同銘牌，每一個名字，都那么美。 . 林子教育我，要拍些人物進去，畫面才會“活”，正好這位大姐“闖”進我的畫面，帶來一股爽朗生氣，畫面果真“活”了! 樹木繁盛的胡同小院，是夢想的詩意棲居。陽光撫摸著皮膚，會幸福地起雞皮疙瘩。 一門之隔，世界仿佛沉靜下來，有了安詳?shù)臍舛取? 兩位“騎士”，狹路相逢。 “我愛我家，我愛北京”，多有“主人翁責(zé)任感”的標語。 . 就是這朱門深鎖的家。 就是這平常生計細水流長的家。 怎么轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又轉(zhuǎn)回了王府井大街，商務(wù)印書館的涵芬樓，是我最喜歡的書店之一，多年前老版邱吉爾二戰(zhàn)回憶錄就是在這兒遇到的。它和前面一站的三聯(lián)書店，構(gòu)成我在北京一條“經(jīng)典購書路線”。 還有隔壁的首都劇場，這么多年來來往往，戲沒看幾場，但櫥窗里的演出介紹，每每流連，腦海里浮現(xiàn)出舞臺上幕布拉開的景象。 . 史鐵生說的“淡褪了門壁上炫耀的朱紅”又卷土重來，成為“新北京新奧運”面子工程的一部分。 胡同里的中學(xué)也氣勢不凡，林子幫我在校門口拍了張照，揶揄我說：“裝得跟你的母校似的!” “真想寄一片雪花給你/即使融化了也浸透在信里/鳥兒飛來了又飛去/天空中沒留下一點點痕跡/心和心相碰了，雖然看不見/卻象長進樹里的年輪/抹也抹不去……” “走過這里的人，都染上無名的相思。”(舒婷) 林子說路邊這種石墩都是“仿舊”的玩意兒。為什么我們追求“新”，又回過頭來緬懷“舊”? . 因為“新”是一條捷徑，“舊”卻需要歲月之手慢慢雕琢。 我們沒有了“舊”，只有“仿舊”，注視著我們嶄新的生活。 四合小院總使人感覺時光停滯。 又使人感覺時間緊迫：最后的安詳，來日無多。 石獸既屬于古代又屹立于現(xiàn)代，好似陽光和陰影的兩面。 林子：為支持北京奧運，早該貼的照片拖到現(xiàn)在，也算“應(yīng)景”。 樓上的諸位朋友，謝謝支持，就不一一回復(fù)了。大家去北京，自己逛胡同的時候，一定會發(fā)現(xiàn)更多的美。令人遺憾的是，這是“正在消逝的風(fēng)景”。當(dāng)然，住胡同有許多不便，與現(xiàn)代生活方式相悖，也是不爭的事實，后面我還會貼些胡同改造的照片，我們應(yīng)該在保護的前提下改造，而不是粗暴地通通推倒，否則，將來的家園，該多么千篇一律、無趣乏味。 悠悠見南山：沒辦法，被新上任的版主逼的：) 漫步、如易：真高興你們在! 老山：原來你又“飄”回麗江了，沒說的，一定去找你們喝茶哈! 正在創(chuàng)作的林子和林子創(chuàng)作的作品：) “此巷不通行”，可看我的架式，準備一意孤行。 鏡頭對準這扇門時，我的心里閃過一絲“獵奇”的羞愧。 每個名字背后都有一段動人的故事吧，至少一段。屬于“流水東巷的這個，該怎樣抒寫? ... 東四六條西口，清代光緒年間大學(xué)士崇禮的住宅(老實交代，這是網(wǎng)上查閱才知道的，路過的時候卻一肚子疑問：崇禮?何許人也?網(wǎng)絡(luò)一剎那把我們都變成了“專家”，反過來想，又有多少所謂的專家其實是只“紙老虎”)。 多年前看陳丹燕的書，形容日本游客大批涌入歐洲，就知道端著相機對準風(fēng)景名勝一通亂“射”，多年后我也端著一架相機煞有介事，變成一位庸俗游客。 我鏡頭瞄準的事物什么大場面沒見過，沒準兒一個個在心里嘀咕：“瞧這傻妞，勁頭還挺足，就是水平臭!” 小巷深深深幾許…… ... 轉(zhuǎn)眼來到了平安大街，三·一八慘案的發(fā)生地。歷史的榮耀和傷痛，都在一個城市的肚子里裝著，尋找一個就會遭逢另一個。 中式門環(huán)的抽象美，不禁讓我想起西式門把的形象美，走向不同的文化沒有高下之分，同樣令人贊嘆。 “是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅”——面對當(dāng)年的段祺瑞政府大樓，我的心中涌起此句。 ... 舊時王謝堂前燕都飛入尋常百姓家了，舊時王謝門前墩，還忠實地守候著…… 如今它們唯一能守候的，就是歲月。 假若沒有樹的陪伴，屋頂將多么寂寞。 林子咋這么喜歡這些石獅子呢? 平安大街是重要的東西通衢，公車路線之多，竟需動用這樣的“陣仗”維持秩序，我這個鄉(xiāng)巴佬，又開了一次眼界。 ... 現(xiàn)而今哪兒都大紅燈籠高高掛，對傳統(tǒng)的理解從什么時候開始變得這么“簡單粗暴”?也許，正是從我們沒心沒肺拋棄它開始。 這是當(dāng)天林子作品里我最喜歡的一張，無疑，他又“深情凝視”所拍事物來著，不知這紅燈籠有沒有愛上他：) 中戲?qū)嶒瀯?，多年前，我還帶著咱家咪咪來考過小演員呢。 從這里就算進入胡同“發(fā)展”的樣板區(qū)域“南鑼鼓巷”了，是幸運還是不幸，不管你旅行到哪里，如今都有這么一條“民俗兼小資”的街道等著你，去發(fā)變調(diào)的思古悠情，尋商業(yè)的另類錯覺。 ... 這樣的地方，怎么說還是臥點虎藏點龍。比如這小小的書屋，店主一邊看店，一邊喜歡在日歷紙上畫些民俗風(fēng)情自娛自樂，照片上這幅，就是我走進店里時，他剛剛完成的。 蓑衣胡同 不好意思，因為我所在的地方最近上天涯很不容易，所以圖片只發(fā)了一小部分，后面會慢慢補全：) 謝謝空游幫我回答了問題，迷茫之欣，下次去前門一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，可能還會找到點“八大胡同”的遺跡。 豬豬咪咪和兔兔：后海一帶，已經(jīng)是座巨大而虛幻的電影布景啦。我們總是這樣，拆真的造假的，舍舊的追新的，在“偽”民俗里兀自沉醉。 小拳頭硬硬的：武漢沒去過，對你的經(jīng)典購書路線很向往啊! 賽浪杼海：“走過這里的人，都染上無名的相思。” ... 敢情著名的“過客”t恤的“原產(chǎn)地”就在這兒呀——“我們要和沒錢旅行和沒時間旅行的錯誤思想做長期的斗爭!” 幾個月后，《城市畫報》出了一期“南鑼鼓巷”專輯，沙漏咖啡，這么小資的地方，豈能沒有專章介紹。 這家印度餐廳據(jù)說很“勢利”，對國人冷臉對洋人熱情，可我也沒進去親自驗證過。還有比這更容易的嗎——一次偶然的個人經(jīng)驗成為謠言“荼毒”深遠。 林子不但熱心給我介紹胡同民居的特色之一：門墩，還熱情鼓勵我跟門墩們多做近距離“親熱”，增強感性認識。這不，在他的“設(shè)計”下，這倆門墩算是遭了秧，被我當(dāng)成鞍馬練!幸好沒被“小腳偵緝隊”給逮著，否則判我個“破壞文物罪”，也不冤枉。 文宇奶酪店，是林子的隆重推薦，市面上的梅園連鎖，總?cè)氩涣怂姆ㄑ?，光顧過文宇奶酪店，不得不承認，林子這家伙有時候固執(zhí)得還挺有道理。光顧這家店的必要性還在于：飽口福的同時還能大飽眼福。斜對面就是俊男靚女云集的中戲，小小的店面真真“春色無邊”，我看得眼睛都直了，真不明白身邊的林子怎能坐懷不亂! 價目表(我這算不算公然竊取人家的“商業(yè)機密”呀?) 最簡單的最經(jīng)典。雖然我也很喜歡再點上一份雙皮奶，但林子說得對，最好吃最值得惦記的，就是這雪白水嫩的，一碗奶酪。 到達茅盾故居時，天色已晚，改日請早吧您哪(音nei)! 整個南鑼鼓巷已成為一具標本、一個舞臺，真實的生活退至“圈外”，但它們依然頑固地存在。 騎著騎著，怎么就到后海了，我的腦子亂成一團，連張象樣的路線圖都畫不出來。 后海金淀橋，都成剪影了，還不趕緊面不改色心不跳地冒充一回美女：) 這是更大的標本，更大的舞臺，所有的古老都被抽干骨血，放上粉飾的流水線。煙袋斜街，就是最新下線的一件“產(chǎn)品”。 追究個性的結(jié)果卻失去了個性，以“發(fā)展”為名的欲望膨脹過程如此反諷。在麗江、在大理、在昆明、在鳳凰……在一切風(fēng)花雪月的集散地，“個性”小店越來越多，它們面貌相似，氣質(zhì)雷同，所售商品如出一轍。直接的后果是，大街上，“個性美女”越來越多。 小石碑胡同，平實謙遜的名字。 大楊家胡同，跟小石碑胡同好“登對”。 恭王府也“下班”了(估計它就是“上班”我也進不去)。 輔仁大學(xué)舊址如今成了北師大繼續(xù)教育學(xué)院。 梅蘭芳紀念館是我們吃的最后一個“閉門羹”。 反正都到了護國寺街了，林子說，干脆吃飯去吧。墻上這“新星舞廳”四字殘存著八十年代氣息，惹人遐想。 為當(dāng)好我這“一人袖珍團”的導(dǎo)游，林子同學(xué)事先還是很“謀劃”了一番的，他帶我來的可不是一般的小吃店，而是歷史悠久赫赫有名的護國寺小吃店——不但是小林子、小小林子放學(xué)后常常流連的地方，還是張國榮拍《霸王別姬》的時候常常光顧的地方。 墻上櫥窗里掛的老北京民俗玩偶正演出“靜態(tài)”的《茶館》。 店內(nèi)生意興隆，以北京本地人居多，就“好”這口，沒轍! 我咋就愛“刺探”人家的商業(yè)秘密?! 我們要了豆汁、面茶、蜜三刀、焦圈、豌豆黃等一系列食品，這時候，空游無依下了班也來跟我們會合。林子還怕我喝不慣豆汁味兒，我不覺得特別難喝也不覺得怎么好喝，最后，全被空游同學(xué)消滅了! .. 夜晚的故宮角樓，象天上宮闕。