隔花人遠(yuǎn)天涯近
北京,南城,那個(gè)曾經(jīng)刀光血影的叫做菜市口的路口,還有它旁邊那個(gè)有著一段悲涼傳說(shuō)的教子胡同。
北京法源寺,這個(gè)曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)李敖小說(shuō)的寺廟,就在菜市口西南的教子胡同南口一條更窄小的胡同里。
法源寺始建于唐,原來(lái)叫“憫忠寺”,是太宗始建,直到武周時(shí)期才最終落成。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的規(guī)模宏大,現(xiàn)在的規(guī)格,應(yīng)該是歷經(jīng)數(shù)次劫難之后明代重建的樣本,而寺宇內(nèi)的大量修飾,卻更是文革之后的了。
歷朝歷代官家的滅佛運(yùn)動(dòng),都不如那場(chǎng)浩劫來(lái)得殘酷而徹底。
順著寺院前面的街再往西走,當(dāng)年還有一座小小的尼姑庵,名字早沒(méi)人知道了,不單名字,連殿宇也已經(jīng)湮沒(méi)成大雜院了。
那年正在拆遷,我路過(guò)那里的時(shí)候,看見(jiàn)周圍私搭的小房子已經(jīng)被拆掉,兩重明顯異于民房的小歇山頂?shù)膹R宇露了出來(lái),在一堆瓦礫之中荒涼得如同廢墟……
聽(tīng)胡同里的老人講過(guò)一個(gè)無(wú)從可考但的確有點(diǎn)凄涼的故事——
按照慣例,庵只能建在有廟的地方,那個(gè)時(shí)候,菜市口的位置已經(jīng)算是城外了,往南就是大片的農(nóng)村,庵里的尼眾不像法源寺等大寺院有自己的廟產(chǎn)和田地,所以生活非常清苦,萬(wàn)不得已的時(shí)候,尼姑們想出了一個(gè)辦法,她們養(yǎng)了許多鴿子,白天放出去吃外面田地里的谷物,晚上鴿子飛回來(lái),尼姑們喂它們吃點(diǎn)石灰之類的東西,鴿子就會(huì)把白天沒(méi)有消化掉的谷子吐出來(lái),尼姑們把那些谷子重新洗干凈,當(dāng)作自己的口糧……
聽(tīng)到這個(gè)傳說(shuō),還是七年前,我住在法源寺的后山墻外的那條小胡同里的時(shí)候。
那年春天,我在緊挨著廟墻的一間小院里住了二個(gè)月。
那段時(shí)間非常忙,前半個(gè)月,我?guī)缀趺刻於际切且怪貋?lái),摸著黑走過(guò)后街那條昏暗的小胡同,再摸黑走進(jìn)那個(gè)腳下下坑坑洼洼的大雜院,然后倒頭就睡了,根本不知道每天一進(jìn)院子都能看到的那座高高的院墻后面是什么。
早晨出門的時(shí)候,空氣里經(jīng)常有隱隱的輕煙和淡淡的檀香味道。
菜市口西南邊兒,就是牛街,那里可以隨口吃到北京最地道和最講究的清真小吃,就連胡同里的早點(diǎn)攤兒上的豆腐腦和包子也都味道純正毫不糊弄。
夜里,有時(shí)候會(huì)溜出來(lái)坐在泛黃的路燈下的街沿兒吃羊肉串兒,看著如老照片般的四合院蕭瑟的屋檐。
隨后,一場(chǎng)肺炎撂倒了我,讓我終于有時(shí)間靜下心來(lái)了。
凌晨醒來(lái),躺在床上咳嗽的時(shí)候,第一次聽(tīng)見(jiàn)了晨鐘的余音。
原來(lái),法源寺就在這些重重疊疊的屋檐之間。
而那里的最負(fù)盛名的,并不是廟宇本身,而是丁香。
丁香在北京并不少見(jiàn),法源寺的丁香,老北京時(shí)有個(gè)特殊而美麗的名字叫做香雪海,舊時(shí)曾是京畿著名的三大花事之一。
在家里休假的時(shí)候,終于走進(jìn)了法源寺的大門。
那天,是四月十五日。
快到傍晚時(shí),s打電話來(lái)說(shuō),要過(guò)來(lái)看我。
我剛剛出院門,就看見(jiàn)他從胡同的另一頭晃晃悠悠的走過(guò)來(lái)。天空晴朗溫暖,我不太合時(shí)宜的緊裹著一件黑色的風(fēng)衣,正一手扶著院墻咳嗽。
s還是穿著他那件洗得發(fā)白的棉布夾克,背著磨毛了邊兒的黑色帆布包,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)擋著眼睛,雙手插著兜兒從胡同那頭兒溜達(dá)著向我走過(guò)來(lái)。
他看見(jiàn)我,在頭發(fā)后面的眼睛瞇成了一道縫兒,開(kāi)心地笑著。
我們倆走進(jìn)寺廟的院子的時(shí)候,過(guò)來(lái)一個(gè)老人說(shuō):下班了,姑娘。
大爺,我就住后街上的6號(hào),帶朋友來(lái)看看丁香。
法源寺就像大部分中原的寺宇一樣,四進(jìn),一進(jìn)山門是一個(gè)大院子,除了中間一條青石的甬路,其余的地上零零落落的長(zhǎng)著些小樹(shù)和幾株很高的松樹(shù)。
第一道穿堂的殿,是彌勒的,兩邊的四大天王,章法結(jié)構(gòu)與一般的寺廟無(wú)異。過(guò)了穿堂之后就是主殿。
在大雄寶殿的院子里,種滿了丁香樹(shù)。四月,正彌漫著盛開(kāi)著滿院子白色的丁香。
遠(yuǎn)望的時(shí)候,象院子里暗暗的涌動(dòng)著白色的云。
花香與香爐中的供香混合的味道在四周的空氣中彌漫著。
院子里,寂靜無(wú)聲。
偶爾看見(jiàn)的僧人,手里都拿著書(shū),急匆匆地走過(guò)。
他們熟視無(wú)睹的走過(guò)那些花香,和飄舞在他們身旁的花瓣,趕去開(kāi)始上晚課。
我們?nèi)魏我蛔疃紱](méi)有走進(jìn)去看,只是慢慢走過(guò)那片丁香——慢慢的,與其是怕引起我的咳嗽,倒不如說(shuō)是更怕打擾他們的清幽——徑直走到大殿右側(cè)僧舍的回廊旁邊,那里有一株海棠,下面放著條木板的長(zhǎng)椅,坐了下來(lái)。
那是一株細(xì)細(xì)的海棠樹(shù),枝條上擠滿了怒放的淡粉色的小花,嫩黃的葉子已經(jīng)從花瓣的縫隙里鉆出了細(xì)細(xì)的小芽。
花瓣無(wú)聲的落著,像那種很細(xì)的叫做“霏”的雨一樣悄無(wú)聲息。
黃昏的天空,是粉紅色的。
我連日的咳嗽在那一刻都停了,可以清晰的聽(tīng)見(jiàn)花落的聲音!
s和我在一起的時(shí)候,大部分時(shí)間里總是沉默的。
我們倆就有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話,說(shuō)得前言不搭后語(yǔ)的。
說(shuō)著說(shuō)著,他經(jīng)常停下來(lái),看我一眼,然后自顧自的笑一下。
他的頎長(zhǎng)干凈的手放在書(shū)包上。
然后,他掏出煙,小心翼翼的看了我一眼:抽嗎?
想抽——但是,會(huì)驚動(dòng)滿院子的和尚都跑出來(lái)的。
哦,對(duì)了。說(shuō)完他也笑了。
我真喜歡他瞇著眼睛笑的樣子。
那個(gè)時(shí)候,我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)六年了。
可是他笑得時(shí)候,我分明覺(jué)得還是那個(gè)十八歲的孩子。
其實(shí),我真的很想坐在那株海棠樹(shù)下,安安靜靜的抽完那根煙。
最后一次見(jiàn)到s,也早已是二年前的事了。
很多人,就如同蒸發(fā)掉一樣,從我的生活中一點(diǎn)點(diǎn)消失了……
兩年前,依舊是四月,下旬的第一天。
那年的整個(gè)春天,我其實(shí)過(guò)得很焦頭爛額,不但經(jīng)常要奔波到三十公里外的地方去上班,還要應(yīng)付裝修的瑣碎與與之相伴的捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題……
但是,那卻是我記憶中最開(kāi)心和幸福的一段時(shí)間。
因?yàn)?,我每天都能和z在一起。
z陪我去潘家園看雕花隔扇時(shí),出了個(gè)小小的意外,以致臨時(shí)空閑出了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,無(wú)所事事的等待。
陽(yáng)光耀眼,空氣干燥溫?zé)帷?
我看著嘈雜的人群和滿地的各式真假古董說(shuō):我們,去趟法源寺吧。
依舊是寂寥無(wú)人的小胡同,我們進(jìn)去的時(shí)候,院子里一個(gè)人都沒(méi)有。
丁香還在,但已經(jīng)過(guò)了最繁盛的時(shí)間,遲開(kāi)的花束略顯稀疏的站在枝頭,經(jīng)過(guò)它們的時(shí)候,細(xì)碎的白色花瓣零零落落的灑下來(lái)。
z在一間間的殿看過(guò)去的時(shí)候,我心里已經(jīng)惦記著后院的那兩株海棠了。
寺院的最后一進(jìn)是藏經(jīng)閣,閣內(nèi)的藏經(jīng)早在文革時(shí)被付之一炬,只剩了一尊臥佛還寂寞的躺在殿里的神龕上。藏經(jīng)閣前面的小院子里,還有兩株非常高大的海棠樹(shù),花期的時(shí)候,整座院子里鮮花怒放,恣意妖嬈,連地面都被花的顏色映成了淡淡的粉色。那種爛漫,有種使人想要落淚的感動(dòng)。
四月的末尾,花期有些過(guò)了,尚余些零零碎碎的花瓣嵌在碧綠的嫩葉子之間,雖然有些零落,但那些花開(kāi)的依舊堆砌肆意,在藍(lán)天下靜靜地發(fā)出像滿月的月光一樣的奶白色的色澤。
已經(jīng)謝落的花瓣厚厚的堆在樹(shù)根下。
窗外更深露重,今夜落花成冢……
正午的陽(yáng)光曬得人頓生倦意。
我坐在海棠樹(shù)下的石頭臺(tái)階上,抬頭看著被陽(yáng)光照得像玉一樣閃著光的葉子,和z說(shuō):每次來(lái)這個(gè)院子里,總是
關(guān)鍵字: 法源寺 海棠樹(shù) 菜市口 藏經(jīng)閣