天路

遙遠(yuǎn)的歲月，當(dāng)你一個(gè)人靜靜的呆著，最好在面對(duì)無邊無際的大海時(shí)，它們就如潮水般，洶涌著，撲進(jìn)你的大腦里。 其實(shí)并不遠(yuǎn)，甚至仿佛就在昨天。 闊別十七年后我又一次踏上這塊土地了。她有很多名字，最響亮的一個(gè)叫“青藏高原”。還在路途上的時(shí)候我便預(yù)想了那一刻，我會(huì)對(duì)著天地高聲歡呼“我回來了”。然而，事實(shí)上我什么話也說不了——我極力搜尋著童年記憶中的那個(gè)拉薩，但一切都變了，我已不再熟悉。 我是流浪著來到這個(gè)被稱為雪域明珠、日光城、圣地的——夾著神的旨意與現(xiàn)代氣息的地方。 我不愿稱之為一座城市。因?yàn)楹髞懋?dāng)我再路過蘭州，路過西寧，路過成都的那些時(shí)刻，我才分外地感到自己回到城市里了。 她或許只能算是我精神的家園吧。 九月的秋天很短暫。郁郁蔥蔥的葉子很快就退去了濃妝，變淡了，變黃了，爾后隨風(fēng)而逝，撒滿了拉薩的每一個(gè)角落，剩下干瘦的樹枝刺向永恒的天空。這個(gè)家園非常寧?kù)o。因?yàn)樗纳袷?，所有屬于城市的聲音都入了你的耳，你卻聽不見，你的靈魂輕飄飄的，總讓你覺得不真實(shí)。 每個(gè)清晨不等天亮，虔誠(chéng)的信徒們就拉開了長(zhǎng)長(zhǎng)的轉(zhuǎn)經(jīng)隊(duì)伍。被高原風(fēng)刻蝕的臉龐上盡是暗紅、紅里透黑的皺紋。萬千種裝飾的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在他們手里不停歇地轉(zhuǎn)著。遠(yuǎn)到而來朝圣的人們更是三步一磕頭，匍匐著躺下去，拉長(zhǎng)的身子徹底與大地?fù)肀Я?，從手掌到腳尖。他們用身體丈量這大地，從容不迫，悠緩而堅(jiān)定。正是這樣的在精神驅(qū)使下的緩慢動(dòng)作，支撐著一代又一代牧民從青海等地，無可辯駁地跪拜著，來到拉薩，來到大昭寺和布達(dá)拉。對(duì)于他們，今生或許不再有遺憾，一切未來皆可以微笑相迎了。 既是流浪，我不得不尋覓自己的生計(jì)。有幸的是一個(gè)電話把我從清亮且冰涼的佛意中拉出來，令我激動(dòng)而意外地成為一名導(dǎo)游——我從未干過——連有關(guān)這塊大地上的任何東西我都講不出來，我只是在此成長(zhǎng)，對(duì)那山，那一草一木，那河流中經(jīng)歷億萬年的沙粒，深藏了一份眷戀而已。但我竟沒有畏懼，就這么領(lǐng)著幾個(gè)俄羅斯小伙子上路了。 一路上，偶遇到被灰土裹著的藏族小孩子們，他們天真，貧窮，充滿原始的風(fēng)度。他們也乞討，用烏黑的臉上那迷茫的眼。 在這塊世界最年輕的高原上，盡是赤裸裸的山。山，沒有一棵樹。樹，若不是在寥寥的幾個(gè)小城邊，你絕對(duì)看不到一棵自由生長(zhǎng)的樹。大地上只有草，淺淺的，枯黃的，一年中惟有短短一個(gè)月光陰她們才能噴發(fā)出盎然的生機(jī)，那是七月盛夏的時(shí)候。此刻天地枯黃一片。 沒有人煙，沒有村落，沒有都市?？莶荩瑤r石，山，眩目的陽光。 站在尼洋河畔突兀的山崖上，我想，凡目睹那綺麗江水的人們，必將驚嘆于天地的造化。以你立足的地方為界，一邊的河水純藍(lán)，另一邊翠綠。而周遭，層層疊疊的山，一浪一浪，莊嚴(yán)而靜穆。 我們的陸地巡洋艦所到之處揚(yáng)起滾滾塵煙。那些騎著自行車身著貼身運(yùn)動(dòng)裝，或者背著行囊悠然步行的外國(guó)勇士們，與我們揮手，點(diǎn)頭，含著笑。那些微笑，是征服者的驕傲，是豪情萬丈的奔流。那些燦爛的笑容令人神往，卻又刺痛我——我看不到一張同胞的臉! 經(jīng)歷了三天的顛簸我們終于來到甲吾拉山口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與她相見了——偉岸的珠穆朗瑪!在眾山之間，她宛如一座潔白的金字塔傲視天宇。不同膚色的，金發(fā)碧眼的，在這個(gè)小小的山口聚集著，他們來自不同的國(guó)度，彼此間再無國(guó)與國(guó)的界限。大家縱情高聲交換著自己的感受。依稀記得那個(gè)德國(guó)小姑娘，甜甜的，比劃著勝利的手勢(shì)，她的身后，正是那連綿數(shù)千里的喜瑪拉雅。 夕陽下。落日的余輝灑上珠峰。我獨(dú)自站在絨布谷底，迎著珠峰撲面而來的冷冷狂風(fēng)。身后的絨布寺漸漸在天空中勾勒出淡淡的剪影。兩岸的高山將谷地埋進(jìn)巨大的陰影里，與前方那莊嚴(yán)的金色光芒形成無比驚心的高調(diào)反差。而她，第三女神，悄悄地將晝與夜分割。我的眼隨著絨布谷伸向那幽藍(lán)的絨布冰川，往上，就是她如黃玉般的肌膚。她的美，想必億萬年來都冠絕人間。 我再次無力高呼，無邊的壓力籠罩著我。我只能以藏民族的方式，跪拜于她的腳下，我與她此刻是如此的接近啊!我知道，我十幾年的夢(mèng)想終于成真了。 五色的經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵地奔騰，瑪尼堆無所不在。荒涼和神圣伴隨我們直到異國(guó)他鄉(xiāng)。 隨后在拉薩的日子，我感到神在時(shí)時(shí)召喚，令我陷入一片沉默的安詳里。 而今我已在深圳的海邊，聽風(fēng)，聽海潮。在蔚藍(lán)的海和蔚藍(lán)的天之間，我甜蜜地回憶著端莊的第三女神。 某天，不知哪位旅行者說：我的家?哦，我的家，在路上。我以為，這便是對(duì)信仰的始終如一和執(zhí)著的追求吧。 北緯三十度 那個(gè)擁擠不堪的破舊小城很快令我窒息。足足九年的光陰，我一次次登上城外的小山，從草葉尖望向那遙遠(yuǎn)的夕陽，只因在夕陽以西的天空下，有純潔清涼的空氣…… 血液里流淌著的不安因素逼迫我沿著大約北緯三十度再一次東進(jìn)。來到一座我既不能表示厭惡又談不上喜歡的都市。這里埋葬了我最初的幾次愛情——恕我直言，我仰慕天下繽紛的女子。這座城市非常適合戀愛的過程，因她本身就浪漫，充滿了發(fā)酵于二十世紀(jì)三十年代的、醇醇的異國(guó)情調(diào)和優(yōu)雅風(fēng)范。她，便是上海。 但，我的愛情在上海的成功率為零。 后來明白了，那只是必然。身在東經(jīng)一百二十二度，心卻停留在九十一度。 離開上海以后，我并未打算將屬于她的印象統(tǒng)統(tǒng)抹掉。事實(shí)上我懷念淮海路的樹陰和諸多高等學(xué)府里的草坪，還有那些弄堂，偶爾也飄過來蘇州河暖暖的、濕濕的、略帶異樣的味道。 吁一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，我以為自己是個(gè)男人了，那時(shí)我開始養(yǎng)活自己。 不可否認(rèn)，一座悠久的城市對(duì)于一個(gè)意志不夠堅(jiān)強(qiáng)的人來說，具有多大的塑造力和摧毀力。上海如此，成都亦然。前者至少加強(qiáng)了我的叛逆精神，后者卻將我的一切精神抹殺! 或許因人而異。但我熟悉的人們似乎都對(duì)生活舉起了雙手。 我感到壓抑，倦怠。圍棋盤上縱橫十九路像一張無形的網(wǎng)，網(wǎng)住我的思想，和腳。 千般折騰，萬般無奈，愛情終如弦斷，分道揚(yáng)鑣。 一九八三年，三月。北緯二十九度，東經(jīng)九十一度。深冬依舊。 雅魯藏布江邊，紅塵滾滾。夕陽下，群山亦被染紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江邊枯草里現(xiàn)出兩個(gè)扛槍的士兵。他們手里拎著戰(zhàn)利品——野鴨。 這是九歲那年記憶里最美好的印象。孩子的天真和興奮流淌在我臉上。哥哥興奮地抱著我嚷嚷：“今天坐汽車，明天坐飛機(jī)，然后……”他也不知道然后干什么。 舷窗下是無邊的群山和細(xì)如絲帶般的藍(lán)色雅魯藏布。 然后?這的確是個(gè)始料未及的、困惑長(zhǎng)久的疑問。 我覺得自己像叛徒，在無端的民族矛盾激化的前夕逃離了那座城，然后就被扔進(jìn)了熙熙攘攘的人海里。 豐富的物質(zhì)文明甚至干練的金錢文明都未能使我開化。一種飄忽不定的力量經(jīng)常吸引著我。雙方牽扯著，在我的內(nèi)心交戰(zhàn)——未知緣何。 公元兩千年，九月。成都仍被夏日的余威折磨，愛人卻從彼此的怨恨中解脫了，剩下空蕩蕩的城市和空蕩蕩的心。最后，繞著這個(gè)熟悉的城市，巴士在夜色里蠕動(dòng)著，載著一個(gè)懦弱的靈魂將要遠(yuǎn)行。輝煌、喧嘩、悶熱的一切，在一瞬間，仿佛于我陌生了。 難道這是離愁的注解嗎? 睜開眼的時(shí)候，甲殼蟲正費(fèi)勁地爬山。淡藍(lán)的野花開在曲折的山道旁，叢生在單調(diào)的碎石間，那樣?jì)尚?，楚楚可憐。 原來這山只見上坡的一面——爬上來是一望無垠的草地，如浪翻滾，好似天幕下巨大的舞臺(tái)——而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在天際下，高聳著突兀的雪山——我恍然驚醒，只有一個(gè)念頭：這，不正是日夜?fàn)恳业哪枪闪α棵?我來到了。這，正是青藏高原! 紅軍也走過這塊草地，在青藏高原的邊緣。九月初的空氣就已浸滿寒意。一片片牦牛、綿羊和駿馬主宰了這里;黑、白、灰、棕，好像所有的顏色都在為綠色點(diǎn)綴。藍(lán)天下蜿蜒的、分分合合的溪流在草地上若隱若現(xiàn)，再次為這無邊的綠增添了閃爍的金光。偶爾冒出的灌叢將大地反襯得越發(fā)簡(jiǎn)單——這是絲毫不受主觀意志扭曲的原始的壯美! 好像大地也講究音樂的韻律。甲殼蟲在夜幕降臨前從舞臺(tái)上走下，這樣的節(jié)奏正合我意。黑夜里我再也無法入睡，看著窗外的城市從蘭州變成西寧。 城市，只在夜晚才令我感到些許自由。 又一個(gè)清晨。這次甲殼蟲義無返顧地爬上一座冰凍的山——橡皮山，恰如其名，光溜溜的，石塊和冰塊凌亂地躺在山路上。我以為，這就是青藏高原從青海開始的地方了。 上得山來，但見起伏巨大的草原直鋪展到天涯。這里的草原卻過早地枯萎了，只殘留了斑駁的綠。這里的天空風(fēng)情萬種;時(shí)而雨，時(shí)而冰雹，時(shí)而陽光如劍穿透烏云直指大地。望天際，陡立的雪山一頭扎進(jìn)濃云里，只因草原和藍(lán)天在香吻。 經(jīng)過水天一色的青海湖，世界更荒涼了。整個(gè)下午和晚上只有磯石和稀疏得可怕的死草。見過一次活著的生命，是一群漫步的野駱駝。 沒看見兩河源頭的涓涓細(xì)流，卻感受了洪荒世界大開大合的氣勢(shì)。第四個(gè)夜晚在微微的頭疼中錯(cuò)過了橫空出世之莽莽昆侖和長(zhǎng)江的搖籃唐古拉山。 天明之時(shí)，已身在蒼茫藏北。 路在藍(lán)天下，不知伸向何方;但不管到了哪里，遠(yuǎn)處都橫亙著神秘的雪山。她們的神秘，我有證據(jù)：雪山，沒有頂，群山上酣暢欲滴的烏云和白云自下而上環(huán)繞，中間形成一塊巨大無比的橢圓形藍(lán)色真空，它的深邃，仿佛要直撲到宇宙盡頭! 是造化?是偶遇?還是神在把我等召喚? 初生的我就在母親的襁褓里嗷嗷來到這塊大地，對(duì)于不及平原三分之二的氧氣我早已習(xí)慣。 但我仍然暈眩，不是大腦，而是僅存的那一點(diǎn)點(diǎn)感知。那段時(shí)間，我徹底忘卻了自己卑微的靈魂。 這里沒有平等的立場(chǎng)，你只能被動(dòng)地接受：天地是神，或神以天地之萬物予你種種啟示?悲哀在于自身的渺小，但另有一種快樂在升騰——終于可以忘記了!忘得干干凈凈! 她，古老一如既往。卻已不是十七年前的那個(gè)她了。 城中再?zèng)]有土砌的墻。尋常百姓家的屋檐再?zèng)]有風(fēng)鈴。樹梢不見了糾纏不清的發(fā)絲。兒時(shí)那片原始的樹林已變成沒了特色的園藝，再?zèng)]有斑斕的蘑菇，和夕陽下密喳喳的紅蜻蜓。鳥兒都飛到哪兒去了?路上徜徉的馬車呢?盤旋于蒼天的雄鷹何在? 時(shí)間是偉大的造物主，也是強(qiáng)暴的劊子手。他創(chuàng)造一切，又將其扼殺。 但，布達(dá)拉還聳立在紅山之上!一千三百年后的這個(gè)傍晚，她依然金碧輝煌! 清晨或傍晚，我無聲無息地駐足布達(dá)拉腳下，仰望她被仰望了千年的紅墻金頂。對(duì)于我，她的意味不在王權(quán)，雖然她曾經(jīng)就是王權(quán);也不是富貴，在老一輩藏族人心中她的確囊括了寰宇的金銀珠寶。我的心境里，沒有過去，沒有未來，只有現(xiàn)世里那盲目噴涌而出的一種無法知曉的信仰。她怎么就深深地吸引著我永不厭倦的目光呢? 從未去理解路途上那些天地間的啟示究竟是什么。一個(gè)親密的生命隕落了，徒增心靈上的一塊創(chuàng)傷。 失去，失去，再失去。靈魂呼喚的那種自由幾乎將我征服。 于是，我走進(jìn)了詭秘暗淡莊嚴(yán)神圣的殿堂。 布達(dá)拉、大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺、雍布拉康、桑耶寺、敏珠林寺、白居寺、扎什倫布寺、薩迦寺……直至坐落于海拔五千二百米的世界最高佛寺絨布寺。我一口氣走過來，不帶半點(diǎn)雜念，亦未皈依佛門，但那份虔誠(chéng)令我至今無法釋懷。 處處有多姿多彩的壁畫，內(nèi)斂卻仍要閃光的金佛，裊裊的藏香，永不枯竭的酥油燈……這些寺院宮殿折射出藏、漢和印度民族的千年精華。 上午的陽光照在古老的紅色土墻上。墻上有采光的窗口，這窗無欞，更無玻璃——這里不大需要那些隔絕自然的屏障。 窗口里那位小喇嘛本就暗紅的笑臉在陽光中更加燦爛。但那微微的笑，好像并非表示對(duì)陌生者的迎接——我懷疑，對(duì)綻放的花兒，對(duì)躍入眼簾的石頭，對(duì)初生的羊羔、飛舞的雪，甚至對(duì)大地上揚(yáng)起的塵埃，那張臉都會(huì)凝固如此迷人的一笑。 信仰在一點(diǎn)點(diǎn)地凝聚，從時(shí)間到空間，從無數(shù)卑微的個(gè)體到浩然的整個(gè)民族，從虛空到現(xiàn)世、再到來生……在這樣的信仰里，縱使俗世最倔強(qiáng)最冥頑最叛逆的意志，此刻也安寧了，放棄了它想要辯駁的種種是非。 于是，我走向孤獨(dú)眩目坎坷危險(xiǎn)的極地。 大地啊，何等荒涼!但對(duì)于眼，對(duì)于心，又是何等豐碩! 淺淺的草甸任意扎根在貧瘠的大地上。赤裸裸的山幾乎全是破碎的冰磯石。冰舌從雪山頂曼延下來好似憑空刺向大地的劍! 這一切終于在珠峰收縮為一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)地球自身極力伸向天宇的最遙遠(yuǎn)的那個(gè)點(diǎn)。而這個(gè)點(diǎn)，自數(shù)百萬年前就不斷地、近乎永恒地一次次超越自己! 但我心終于自8848的那個(gè)點(diǎn)飄走了?？蔹S的地平線呈現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)凸起的弧形，不經(jīng)意時(shí)，已被突兀的希夏邦瑪峰沖破，一點(diǎn)點(diǎn)地她將潔白如玉的肌體展示給藍(lán)天——嚴(yán)重彎曲的地平線、希夏邦瑪和天空，這最簡(jiǎn)練的元素竟勾勒出如此驚心的畫面! 在壁立千仞的喜馬拉雅大峽谷，草甸消失了，裸露的雪松三三兩兩地現(xiàn)出來，灌叢越來越密，高山杜鵑開得熱烈奔放……海拔從六千米垂直下降，半個(gè)小時(shí)就把我仿佛經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)才達(dá)到的高度一筆勾銷!嗬，那濃烈的綠葉的氣息! 那個(gè)夜晚我瘋狂地呼吸著綠色，在中尼邊境，靈魂終于回歸肉體。 北緯三十度的記憶掙扎著不愿離去，而我卻已掙扎著遠(yuǎn)離了北緯三十度。 生命變得單純了。只希望有一天，我能沖破所有的經(jīng)緯，在8848和0之間自由地翱翔…… 精神的玫瑰 第一次失戀在大學(xué)一年級(jí)，反令我陷入對(duì)物理學(xué)的專注。那一年的春天籠罩著不祥的華麗——那些深?yuàn)W的理論在我看來好像都充滿了無法解釋的矛盾。我感到無邊的苦悶：自己終究無法在物理世界里有所建樹。偏離那條軌跡，我越走越遠(yuǎn)。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)荒涼的大地、默默無語的巖石和遠(yuǎn)山才能喚起我內(nèi)心的激情和對(duì)未來的向往。于是我不再計(jì)較愛情，不再與道理喋喋不休地爭(zhēng)辯。 某天，我?guī)F(tuán)行進(jìn)在人跡罕至的中尼邊境附近。一次偶然停車，遇到了她——好像前世就等在那里——被灰土裹著的頭發(fā)硬邦邦的，黑乎乎的小臉上嵌著迷茫的眼，單薄的衣裳幾乎被肆虐的寒風(fēng)給掀去了。 她沒有一句話，只是無聲無息地站著。而那眼神，超越了世俗的概念，讓人無言以對(duì)。我的風(fēng)趣而善良的俄羅斯小伙子們拿出巧克力，認(rèn)真地剝開并遞給她。一只小手伸出來——恐怕今生再也見不到這樣的手，仿佛自誕生以來就不曾被水親吻過。那并非骯臟，我想，在原始的地方，沒有骯臟。 塵土揚(yáng)起時(shí)，她依舊站在那里，臉上綻出恍若隔世的微笑。 這個(gè)貧窮的藏族小姑娘令我心生憐愛。而我，在她面前卻一樣的無助，就如面對(duì)愛情，面對(duì)理論。我似乎明白，其實(shí)生命的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是男歡女愛，即使對(duì)未知世界的執(zhí)著探索也未必是我們赤條條來到這個(gè)世界的理由。 那個(gè)黃昏，我們是大地上唯一還活著的——夕陽映紅了喜馬拉雅群山，溝壑縱橫的峽谷上不見一只飛鳥。起始于上海人民廣場(chǎng)的國(guó)道三一八延伸到此，繁華和荒涼已隔了一萬里地! 車子急停的時(shí)候，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的波蘭老頭兒被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。他蹬著大概二四的山地車，風(fēng)塵仆仆地趕上來，竟意外地是我的俄羅斯客人的朋友。大家熱烈地聊著這塊土地，直到我們的驛站。第二天他拒絕了我們的順風(fēng)車，他說，他就是到這世界最高最荒涼的地方來騎自行車的。 我想，他是富有的。經(jīng)歷了或許六、七十年的光陰，還有什么未了的遺憾呢?他終于在人生遲暮的時(shí)候選擇來到連飛鳥都不敢輕易夢(mèng)想的高度，而他所依賴的僅僅是一輛自行車! 關(guān)于貧窮與富有之間的哲學(xué)，我無資格來談。我常常認(rèn)為自己既站在二者的中間，又處于二者的極端。而無論何種情況，都招至非議和嘲諷。 每當(dāng)這時(shí)，我就想起古阿拉伯的那位詩(shī)人，他走在碧血黃沙的大地上，黯然神傷——玫瑰開得鮮紅的地方，是否真埋著流血的君王? 我以為，這君王并非手里握著億萬百姓的帝王國(guó)君。為某種信仰啼盡最后一滴熱血的，注定是精神上的王者。因那大地埋葬了一種精神，所以，那簇火紅的玫瑰便永不凋謝了。她，開在人們的心中。
關(guān)鍵字： 喜馬拉雅 天路 青藏高原