走過(guò)界山

　　——從獅泉河到甜水海

　　24日清早告別獅泉河，進(jìn)入了昆侖山區(qū)。阿里的軍民把去新疆葉城叫“下山”。此去葉城，一望無(wú)際的昆侖山脈橫亙?cè)谇胺剑磺Ф喙锵律铰飞现挥辛攘葞讉€(gè)部隊(duì)兵站，翻越六個(gè)大坂后公路高程從五千四百米降到一千三百米，海拔在5000米以上的路段有130公里，新藏線公路高程世界之最。

　　什么叫“天路”?走過(guò)新藏線，你就走過(guò)了天路!

　　依然是裸露巖石的高山、戈壁荒漠、鹽湖泥淖，道路有時(shí)一條，有時(shí)數(shù)條，反正有荒灘上有車(chē)轍印的地方就是路，跟著部隊(duì)的通訊電桿走一般不會(huì)迷路。走一天到晚，碰到會(huì)動(dòng)的車(chē)不超過(guò)10輛。

　　十點(diǎn)半到達(dá)日土，縣城與藏西北的大部分袖珍縣城相似，除了機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校的房子外，很少民居，外圍一片黃褐色的荒漠，旁邊有條河流。

　　十一點(diǎn)到達(dá)班公湖畔。

　　班公湖，有鳥(niǎo)島，湖中盛產(chǎn)高原魚(yú)，湖面海拔4500m。這個(gè)國(guó)際湖泊很狹長(zhǎng)，最窄處只有一條小河寬，湖的最西端是咸水，在印控克什米爾境內(nèi)。對(duì)于內(nèi)地大多數(shù)識(shí)字分子來(lái)說(shuō)，班公湖遠(yuǎn)比西藏那三大圣湖知名得多。

　　湖邊唯一的小屋是個(gè)叫“李老大飯館”的漢人小店，店名是隨手用油漆涂上的，店前是一個(gè)廢棄快艇碼頭，武警在此設(shè)了檢查站登記過(guò)往車(chē)輛行人，小店里一圈麻將進(jìn)行得如火如荼，有壞了車(chē)的司機(jī)，有小店老板李老大(他另一個(gè)身份是班公湖漁夫)，還有個(gè)戴國(guó)徽的大蓋帽，好象是檢疫局的，提醒人們這里再簡(jiǎn)陋也是......國(guó)際口岸。

　　趁做飯時(shí)間爬到小店背后山頭上遠(yuǎn)眺了一番， 219線走的是狹長(zhǎng)的班公湖最東端，湖面最寬，一幅烏云從半空低垂至湖中央，云幔幾與水波相連，而不遠(yuǎn)處依舊是藍(lán)天白云、陽(yáng)光燦爛，雪山熠熠，非常奇特的高原景色。

　　沿班公湖一線應(yīng)該是新藏線上最嫵媚的路段。再蠻荒的地方只要有水就會(huì)有生命，有湖泊就會(huì)顯出靈氣，更何況這樣一個(gè)煙波浩淼的高原名湖。

　　極目所至沒(méi)看到名聞遐邇的鳥(niǎo)島。

　　午飯要了湖里的特產(chǎn)，叫高原裂腹裸鯉什么的，煮成酸菜魚(yú)，其它再?zèng)]什么菜，一個(gè)人15塊錢(qián)，魚(yú)、飯管飽。說(shuō)實(shí)話，不太愛(ài)吃這類(lèi)無(wú)鱗魚(yú)，軟不拉嘰的，李老大的伙計(jì)手藝也欠水準(zhǔn)，魚(yú)煮得既沒(méi)看頭也沒(méi)嚼頭，湊合著填飽肚子就行。

　　來(lái)了兩輛大貨車(chē)，司機(jī)和搭車(chē)客也進(jìn)來(lái)吃飯，頓時(shí)小店擠得滿滿的。司機(jī)說(shuō)前面路太爛，他們從葉城走了七天才到這。我剛與一旅者裝束的中年男人搭上話，貨車(chē)司機(jī)就忙著介紹，這位先生是從臺(tái)灣來(lái)的，這話可惹下麻煩，那廂正糊牌的李老大凜然發(fā)話了：

　　嗨，你們那陳水扁怎么搞的?

　　還想不想當(dāng)中國(guó)人?

　　你投他票沒(méi)有?

　　就是一副說(shuō)不清楚不給飯吃的架式。

　　這臺(tái)灣哥們沒(méi)想到蠻荒如斯的昆侖山頭上一小店主竟跟他理論起兩岸關(guān)系，而且還涉及到個(gè)人的政治傾向，一時(shí)噎得說(shuō)不出話來(lái)，半天才囁嚅著：不問(wèn)政治。

　　李老大這一拳算打在棉花上了，想再打卻失去了目標(biāo)，收拳呢又不知怎么下臺(tái)，罵罵咧咧說(shuō)臺(tái)灣人不老實(shí)、狡猾，一屋子干部群眾顯然也不滿意臺(tái)灣人的遁辭，全豎著耳朵等著聽(tīng)下文呢。

　　臺(tái)灣人選擇了沉默，不再吭聲。

　　我出來(lái)和稀泥：老大何必呢，來(lái)了都是客嘛，哥們這七天的風(fēng)餐露宿也夠慘的，倒茶倒茶，別嗆了人家，人家臺(tái)灣人真的是只認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人的。

　　老茶一副見(jiàn)多識(shí)廣的嘴臉，李老大也就不再追究，就坡下驢了。

　　話這么說(shuō)著其實(shí)心里特明白，既使沒(méi)投阿扁票的臺(tái)灣人，對(duì)大陸人這種愛(ài)臺(tái)灣勝過(guò)愛(ài)自已家鄉(xiāng)的政治熱忱也煩著呢，體制不同這種復(fù)雜的心情跟你們大陸人幾句話又說(shuō)不清，或者干脆就說(shuō)不著，只好祭出“不問(wèn)政治”的法寶，閉口緘言為上策。這些年俺遇到的臺(tái)灣人莫不如此。

　　話不投機(jī)，都埋頭吃飯。

　　飯畢沿班公湖岸各奔南北，他們是重車(chē)，今晚宿160公里外的獅泉河沒(méi)有問(wèn)題。我們，就不知能到哪宿下了，走著瞧吧。

　　最后告別班公湖時(shí)，我蹲在遠(yuǎn)離公路的湖灘邊看著延伸到水下十多米還清晰可鑒的卵石灘，看著對(duì)岸起伏的雪山發(fā)呆。

　　到西藏高原圣湖里游一次是此行愿望之一，來(lái)朝圣的人有在瑪旁雍錯(cuò)湖中沐浴的傳統(tǒng)(一說(shuō)是撈神女的首飾圖個(gè)吉祥什么的)。下湖，現(xiàn)在是最后一個(gè)機(jī)會(huì)了，此地海拔4500m，水溫應(yīng)該有6、7度吧。

　　下，還是不下?真是個(gè)問(wèn)題。

　　想想久治未愈的咳嗽有些氣餒，最終還是放棄了這個(gè)構(gòu)想，不管它有多么牛叉，人在高原，安全第一。做為沒(méi)能下水一游的補(bǔ)償，咚咚喝下不少班公湖水，還打滿一瓶路上喝，絕對(duì)的天然凈水嘛。

　　旱鴨子阿鵬坐在車(chē)?yán)铮粗喜柙诤吜鬟B不返困惑不解。

　　下午三點(diǎn)，到多瑪兵站，這里相對(duì)海拔較低，一般行程都在此歇一宿，攢足精神次日過(guò)界山大坂，而我們今天就準(zhǔn)備翻過(guò)界山大坂至少到趕到“死人溝”，一加油門(mén)過(guò)了多瑪。

　　臨近界山大坂前，凍土融化，四周山上融雪雨水匯集到周邊谷地，219國(guó)道被浸泡成了大片沼澤，紛亂的車(chē)轍印串連著一個(gè)個(gè)不知深淺大小泥潭，一公里地段竟陷了七輛大貨車(chē)，敢問(wèn)路在何方?

　　大凡陷車(chē)處總是折騰得一片狼藉，后來(lái)車(chē)都繞著走，正所謂“前車(chē)之鑒”。走不好的又陷下去，七橫八豎擺在一片沼澤爛泥中，有的車(chē)掙扎到輪子陷沒(méi)了，連底盤(pán)都完全坐地陷入泥淖才死心塌地認(rèn)栽。據(jù)說(shuō)要等兩個(gè)月后天寒上了凍，泥淖土凍硬了才挖得出來(lái)，那份絕望哦。

　　在兵站聽(tīng)說(shuō)有一年春運(yùn)高峰，昆侖山上的雪融翻漿又突遇暴風(fēng)雪大降溫，新藏線被困。指揮救援的新疆軍區(qū)首長(zhǎng)從直升機(jī)上住下看，眼淚都急出來(lái)了，那個(gè)慘烈喲，上千臺(tái)車(chē)在界山大阪附近絡(luò)繹幾百公里，進(jìn)退不得，一碗干飯一百塊，一碗面條一百五十塊還沒(méi)得吃，軍區(qū)全力組織救援還是凍餓死不少人。

　　界山大阪是新藏公路的最高點(diǎn)，也是世界公路干線的最高點(diǎn)，走了這一趟俺明白了，新藏線老司機(jī)們所以懼怕它，不是因其高而是因其爛。

　　仗著相對(duì)輕巧的車(chē)身，275mm的寬胎和強(qiáng)勁驅(qū)動(dòng)力，掛上四驅(qū)檔自己在沼澤草甸間探條路遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著走吧。(夏季在此開(kāi)夜車(chē)八成要栽。)

　　著名的界山大坂就兩土丘間一小漫坡，路邊有座瑪尼堆，一簡(jiǎn)陋牌子上赫然標(biāo)注著“界山大坂6700米”，這個(gè)標(biāo)高有些讓人發(fā)暈，我們帶的gps這時(shí)的讀數(shù)也就5400m，懷疑牌子上是指旁邊界山山峰標(biāo)高而非公路標(biāo)高。

　　說(shuō)來(lái)也奇，在雄渾的亞洲之脊昆侖山系里就找不到7000m以上的山峰，而西北緊鄰的喀喇昆侖山系里7000米以上雄峰迭起，最有名的就是喬戈里峰，世界第二高峰。

　　回首界山，你也很難相信這個(gè)山頭的相對(duì)高差有1300m，如果沒(méi)雪覆蓋，老茶自信四十分鐘內(nèi)能登頂(人在高原上會(huì)有不少錯(cuò)覺(jué)和妄想，高估自己，這也許是其一吧)。

　　過(guò)了界山大阪不遠(yuǎn)就出了西藏，路上沒(méi)有明顯界標(biāo)，也沒(méi)見(jiàn)沙漠綠洲，這就算進(jìn)入了新疆和田縣地界。

　　新疆，多少次貪婪的目光從地圖上掃過(guò)，總是順河西走廊出嘉峪關(guān)過(guò)星星峽，哈密、鄯善、吐魯番、輪臺(tái)、庫(kù)車(chē)、疏勒、和田……，神游新疆的順序始終是沿古絲綢之路由東而西。而此刻俺們正站在阿里高原，不想走回頭路而且從沒(méi)去過(guò)新疆，俺們的新疆之旅就是先把車(chē)開(kāi)下昆侖山，再由西南而東北貫穿全疆。

　　再見(jiàn)……西藏!

　　從鹽井入藏到界山大阪出藏，二十天時(shí)間駕車(chē)走過(guò)了西藏主要地區(qū)，走馬觀花也好，囫圇吞棗也罷，做為2001年夏末的一次經(jīng)歷已經(jīng)成為過(guò)去。

　　能自己開(kāi)車(chē)來(lái)走一次西藏，只要一次，今生足矣。

　　再來(lái)一次?太奢侈了吧!我知道很多人跑西藏都跑上了癮，視同最后的精神家園，一年不去西藏朝圣就抓狂，更有人干脆去拉薩落了戶，連心靈帶軀殼都徹底寄存在了他鄉(xiāng)。

　　回來(lái)快兩年了，凡電視上播有關(guān)西藏的新聞都會(huì)去聽(tīng)去看，凡有西藏專(zhuān)題的雜志書(shū)籍都不吝買(mǎi)下，老茶象牛一樣反芻著西藏山水人文，就是沒(méi)有再去一次西藏的沖動(dòng)。

　　西藏沒(méi)有成為俺的精神家園，俺的靈魂始終漂泊在那個(gè)四季不明城市的邊緣，那里是老茶生命的“磁場(chǎng)”，離開(kāi)久了就感到不自在。

　　再見(jiàn)……西藏!或是在夢(mèng)里，或是……照片里。

　　依舊在昆侖山巔的無(wú)人區(qū)，雪山都不高，倒象是些丘陵，間或大片戈壁荒漠、沼澤鹽湖，除了稀疏的野草和苔蘚，極目望去見(jiàn)不到一棵樹(shù)，只有低飛的烏鴉，這些生命禁區(qū)的老客，悠然自得地盤(pán)旋著，給人不祥之感。

　　一瓶班公湖水喝完了，還渴得慌，一邊喝日喀則買(mǎi)的瓶裝純水一邊納悶，是中午魚(yú)弄咸