從老撾大使館出來(lái)，是下午三點(diǎn)多，北京的風(fēng)肆虐，但是陽(yáng)光很充足，燦爛地照在身上，并不慵懶，反而急匆匆。 我從三里屯北街走到南街，邊走邊給靜打電話，逗地她呵呵笑。我生性有逗女朋友的本事，看見(jiàn)男生就自然地收斂了爪子。大概覺(jué)得男人女人是不同性質(zhì)的動(dòng)物，就象林白說(shuō)的，有些事情一旦發(fā)生就改變了人的性質(zhì)，如殺人，你殺了人就是殺過(guò)人的人了，但是吃飯這樣的事情你吃了多少次都改變不了一個(gè)人的性質(zhì)。男人和女人的不同性是天生的，小時(shí)候不相信，凡事都要爭(zhēng)一爭(zhēng)。都說(shuō)女生數(shù)學(xué)不好英語(yǔ)好，我偏來(lái)個(gè)相反，數(shù)學(xué)一直領(lǐng)先，英語(yǔ)一直巨爛，當(dāng)然這個(gè)跟性別無(wú)關(guān)。 我的英語(yǔ)已經(jīng)爛到填不了表格，看著都熟悉，卻叫不上名字，估計(jì)那些英文也不認(rèn)識(shí)我。大使館的人一定要我把空白的地方填上，我就跟他胡攪蠻纏，三次才算填寫(xiě)成功。其實(shí)很多地方我是胡亂填的，管他對(duì)不對(duì)，反正能湊合——這是我的性格習(xí)慣，從來(lái)不追求完美，我老公恨死了我這一點(diǎn)，我屢次答應(yīng)說(shuō)改改改，其實(shí)心里都嘀咕：“我就這樣，如果還有機(jī)會(huì)重來(lái)，我還這樣。” 因此他很奇怪我當(dāng)年怎么3天學(xué)會(huì)了剪片子，8天后開(kāi)始教同事，1個(gè)月后成為欄目工作量最多的。其實(shí)我也不知道。 辦簽證的顯然是位老撾老鄉(xiāng)，中文似乎不錯(cuò)，對(duì)我的英文很不屑，我心里有些不爽，但是臉上不時(shí)露出小白兔般的神情，這叫不恥下問(wèn)、以柔克剛、四兩撥千斤。 他最后問(wèn)：“你是上海人?”我長(zhǎng)得象南方人，已經(jīng)幾百幾千個(gè)中國(guó)人民這么跟我說(shuō)過(guò)了，但是一個(gè)老外居然也這么問(wèn)我，真是邪門(mén)。 “不是。” “北京的?” “不是。” “哪的?”他老兄這才叫不恥下問(wèn)。 “東北。” 他啥也沒(méi)說(shuō)，估計(jì)對(duì)東北不熟悉。撕一張紙給我，“下周二來(lái)拿。” 我很客氣地道謝，走出來(lái)的時(shí)候，心情很好。凡是辦證件的地方都象牢籠，每次辦證件都希望是最后一次，可是下次還有很多事情很多名目需要你去辦。我真心希望把我的指紋、個(gè)人資料、dna、血型什么的統(tǒng)統(tǒng)輸入到某個(gè)系統(tǒng)里，往某個(gè)機(jī)器那一站，或者給他們一根頭發(fā)，就立即知道我是真是假、有無(wú)犯罪記錄等等。 真是慚愧，我的包里有數(shù)本英語(yǔ)書(shū)。 我拎著沉重的一堆英語(yǔ)書(shū)走在三里屯。 一些店很熟悉，一些店很陌生。這是當(dāng)年常常來(lái)的地方，但沒(méi)有燈紅酒綠聲色犬馬。我不是個(gè)喜歡夜店的人，從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)，一到夜里我就困，被拉去迪廳看衣服看包都能睡著，看來(lái)我不適合那里，我們不相溶。 可是陽(yáng)光下的她，很好看?？磻T了濃妝，素面朝天的樣子更覺(jué)得親切，以前嘴太紅，眼皮太青，臉太白，什么都做到十足十，湊在一起反成敗筆。 曾經(jīng)在四季里走過(guò)這里，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)它的嘈雜喧囂，這個(gè)下午，只有長(zhǎng)椅上的老人，店門(mén)口打哈欠的年輕人。春風(fēng)一點(diǎn)都不溫柔，反而有幾分凌厲，它細(xì)細(xì)地走過(guò)三里屯，提醒著人們的記憶：愛(ài)恨、放縱與輕狂。喧嘩著、喧嘩著，舊的忘記，新的又來(lái)。象海浪，也象生命。 一個(gè)老爺爺在接小孫子放學(xué)，騎著小小的三輪等候。我招手，攔住了一輛車。 感冒更加猛烈地襲來(lái)，我在車?yán)镌絹?lái)越難受。 路一點(diǎn)點(diǎn)接近家，一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)三里屯。 想起《沒(méi)有月亮的晚上》，湄終于在一個(gè)白天拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)了一個(gè)殘敗的家，地毯很舊了，沙發(fā)上有一道頭油留下的印兒，這一切是她陌生的，包括鏡子里那張蒼白的面孔。我不行，我始終過(guò)不慣夜生活。 三里屯，呵呵，我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)想念這里。想念常常有附加的理由，譬如同某個(gè)牽心思念的人在一起，可是跟我一起來(lái)的多是同事，我不想念他們，我們是彼此生命中的過(guò)客。 可是興許我會(huì)想念這個(gè)下午的陽(yáng)光。 20050324