七點(diǎn)半，手機(jī)的鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起，世界名曲的旋律把我從或美好或溫馨或恐怖或荒誕的夢(mèng)境中生生地驚回到“現(xiàn)世”，仿佛一個(gè)附體的靈魂如飛天一般霎那間從七竅飛散而去，只剩下即腦海里即將忘記的片斷若隱若現(xiàn)地糾纏著沉甸甸的身體。我在想為什么這段音樂用手機(jī)放出來是這樣地呆板生硬和毫無聲氣，真是一段不折不扣的“驚魂曲”。 走出大樓，停在路邊是我忠實(shí)的白色夏利，又蒙上了一層斑駁的塵土，忠實(shí)地反映著北京近期的污染指數(shù)。有時(shí)真懶得去洗了，反正本來也不是什么好車。這正好比丑陋女人的悲哀，破罐破摔的可能性往往大于自強(qiáng)不息的幾率。 像往常一樣，開門的時(shí)候手指依然被靜電刺了一下。幸好已經(jīng)習(xí)慣了，幾乎形成了條件反射，我猜想如果哪一天沒有了靜電我反而會(huì)大感異樣，一定會(huì)把手掌反復(fù)靠近車門，焦急地期待著那閃光時(shí)刻的到來。看來“受虐狂”并不一定是一種病態(tài)，而很可能是“牛頓第一定律”在人類社會(huì)生活中的忠實(shí)體現(xiàn)。 很快來到樓前的馬路上，這是一條“城市次干道” --- 或者叫“農(nóng)村主干道”，在這條路上會(huì)出現(xiàn)的車型包括：小轎車，大卡車，雙節(jié)大公共汽車，單節(jié)大公共汽車，單節(jié)小公共汽車，兩輪摩托車，三輪摩托車，三輪人力車，人力自行車，電動(dòng)自行車，殘障車，馬車，驢車，等等，是一幅反映人類文明從刀耕火種到大工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)程的“清明上河圖”。 以前我總在附近一個(gè)標(biāo)有“禁止掉頭”標(biāo)記的地方掉頭，曾被罰過五塊十塊的，也沒在意。直到《新交通法》頒布后的某一天，一個(gè)交警騎著摩托忽然從后面追上我，宣判我為違章掉頭，然后不容分說給了我兩個(gè)選擇：“200塊錢2分”或“100塊錢3分”。幸好我的交通卡剛剛清零，為了不讓我的儲(chǔ)蓄卡也清零，不得不選擇了后者。就這樣我在上班的路上瞬間失去了100塊錢，我想起從前坐公車時(shí)票價(jià)是2塊錢 ----《新交通法》究竟引起了多少“心絞痛”發(fā)，這個(gè)數(shù)據(jù)一定被封存在機(jī)密數(shù)據(jù)庫里，待50年后在“史海鉤沉”之類的電視節(jié)目里，由肅穆莊嚴(yán)的主持人沉痛宣布。 直到后來我才想到，一個(gè)確定的違章行為為何會(huì)有2種懲罰措施?這不得不使我懷疑那個(gè)交警的心態(tài)是否平和。打那以后我心有余悸，再也沒有在那里違章掉頭。由此可見，懲罰的意義在于為生命雕刻出不同程度的劃痕，這是人類選擇群居生活和擁有社會(huì)屬性的代價(jià)。 為了方便地進(jìn)入停車線，我每天都要從自行車道逆行大約100米。每次我都會(huì)打開雙蹦燈以示警告和歉意，并且不去直視迎面而來的騎車人的雙眼。但那些眼神基本都是麻木的，甚至沒有些許的憤怒或不屑，仿佛這一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這反而會(huì)使我感到惶恐，群體的無意識(shí)狀態(tài)是最可怕的，因?yàn)樗鼤?huì)以摧枯拉朽之勢(shì)毀滅偶爾存在的有意識(shí)，讓一切歸于麻木的平淡，并讓人感覺不到任何需要變化或更改的理由，在互為因果的混沌中維持現(xiàn)狀。這就是我仍然每天在此逆行的原因，我希望有一天沒有必要再這樣做了。 收停車費(fèi)的人身著黃色的衣服，有時(shí)還戴一頂黃色的帽子，頗似革命影片中的反面角色。他們收取費(fèi)用的多少曾一度跟“是否要發(fā)票”有緊密地關(guān)系，這是延續(xù)了“公家賺大錢，個(gè)人賺小錢”的樸素哲學(xué)思想。但后來某些“公家”顯然找到了更好的解決方案：每月下固定的指標(biāo)，這就好比地主要佃農(nóng)每個(gè)月都要交上固定的租子，而不管他是怎么種莊稼一樣。這個(gè)政策的出臺(tái)打破了停車管理人和司機(jī)維系已久的“雙贏”局面，不失為一個(gè)基于“人性本惡”假設(shè)的英明之舉。而那些基于“人性本善”、“自我約束”的思路制定的經(jīng)濟(jì)制度和管理制度基本是行不通的，在北京第二監(jiān)獄里可以找到很多相應(yīng)的證據(jù)。 在北京某些擁堵嚴(yán)重的路口，經(jīng)常有些姿態(tài)各異的人穿梭在排隊(duì)等候的車輛之間。這些人基本上可以分成三類：第一類是賣東西的小販，他們經(jīng)營(yíng)的商品包括報(bào)紙，地圖，汽車用品等。常常有人左臂挎著三、四個(gè)方向盤套，右手擎著刷車的撣子在車輛之間的夾縫中走過，目光流轉(zhuǎn)，左顧右盼，仿佛多情的女子居高臨下地掃視著臺(tái)下前來應(yīng)聘的郎君，以決定手中的繡球應(yīng)該拋給誰。撣子的布頭兒隨著他的步伐有節(jié)奏地上下顫動(dòng)，又使人感覺他是京劇里的老生，手拿馬鞭顫悠悠地走過。我很懷疑這種生意每天能夠產(chǎn)生多少現(xiàn)金流。第二種是要飯的，他們一般是拄著木棍，捧著一個(gè)搪瓷杠子站在車窗外作揖。大概作三遍以后，如果還沒有效果，那就轉(zhuǎn)移去旁邊的車子。據(jù)我的觀察，這些人在此反復(fù)乞討的結(jié)果幾乎都是“未遂”。有時(shí)我懷疑他們已經(jīng)忘了這件事的目的，只是下意識(shí)地從這輛車作到那輛車。而坐在車?yán)锏娜舜藭r(shí)一般都是面無表情，或者故意把頭扭向里面跟同伴談笑。此時(shí)如果有一隊(duì)低年級(jí)小學(xué)生恰好在旁邊出現(xiàn)，他們的帶隊(duì)老師一定會(huì)興奮地說：“同學(xué)們快看，這就是成語‘視而不見’的意思”。第三種人是發(fā)小廣告和名片的。其內(nèi)容以二手車交易，房地產(chǎn)信息和附近新開張飯館的廣告為主。這些人往往面露滄桑，意志堅(jiān)定。走到你的車前不容分說，就把一頁紙塞到雨刷下面、反光鏡夾縫或車門扶手里面?？蓱z的你此時(shí)只能坐在那里，眼睜睜地看著他們?nèi)M(jìn)這些烏七八糟的東西卻無能為力，然后再費(fèi)勁地把它們甩出去 --- 這真是一種“強(qiáng)暴”的體驗(yàn)。 由此我想，如果以后北京路口的交通更為擁堵，那此處的業(yè)態(tài)將更加百花齊放。那時(shí)的你坐在車?yán)锏那榫昂芸赡苁沁@樣的：突然有人敲左側(cè)車窗，窗外赫然立著一瞎眼老頭兒，手中一把胡琴，身旁乃一素衣少女。老頭目光平視遙遠(yuǎn)的地平線，幽然發(fā)話：“先生點(diǎn)首歌吧，我孫女《瀟灑走一回》唱得最好，5塊錢唱三遍”。你剛把他們打發(fā)走，右側(cè)忽又傳出聲音：“這位施主，中庭飽滿，印堂生光，豐神爽朗，翩翩欲仙，真乃性情中人，不知可否有緣聽貧道將前世今生一一道來?”原來是一鳳冠霞披，鶴發(fā)童顏的道長(zhǎng)，后背插著一面太極八卦大旗。你剛動(dòng)了念頭，車后面忽然“嘭”的一聲巨響，仿佛是發(fā)生了爆胎，于是顧不得仙人指點(diǎn)，慌忙開門下車。沒想到迎面走過來一個(gè)“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的漢子，手捧一個(gè)鼓鼓囊囊的紙包，情真意切地說：“大哥來包爆米花吧，現(xiàn)爆的，還熱著呢”。此時(shí)你才注意到馬路的隔離欄旁邊躺著一個(gè)還冒著青煙的黑黢黢的爆米花機(jī)?？汕傻氖悄愦藭r(shí)并不想吃東西，只好回到車中，但居然發(fā)現(xiàn)副駕駛座位上坐著一個(gè)陌生男子，此男子言簡(jiǎn)意賅：“辦證。立等可取。”這段時(shí)間你正發(fā)愁缺一個(gè)高端學(xué)歷，于是立刻答應(yīng)下來。 半小時(shí)后，汽車終于可以緩緩啟動(dòng)并逐步開始左轉(zhuǎn)彎。而前擋風(fēng)玻璃處除了小區(qū)的停車證，還多了一個(gè)“emba”的證書。但你自己心里清楚，你除了已經(jīng)具備了“emba”的體型，和這個(gè)概念沒有任何關(guān)聯(lián)，但畢竟沒有耽誤這一段塞車的時(shí)間，于是歡欣鼓舞地把車速控制在5公里左右。 走進(jìn)寫字樓的大堂，等待電梯的人們已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，面無表情地等待著將自己的身體擠進(jìn)那狹小的空間。這里電梯的一大特點(diǎn)為，電梯門的內(nèi)側(cè)是光亮的，仿佛是鏡子一般。這樣人們紛亂的目光就會(huì)在鏡子中相會(huì)，以至于不得不和熟識(shí)的面孔互相點(diǎn)頭致意 --- 雖然兩個(gè)人都是面向同一個(gè)方向。為了避免此類情況發(fā)生，有些人會(huì)選擇把頭低下，目光射向自己的雙腳。所以如果想要快速判斷一個(gè)人是內(nèi)向還是外向性格，而又不能說話，那么把他扔到這個(gè)電梯里是個(gè)好方法 --- 低下頭的是內(nèi)向，不低頭的是外向。 而仰起頭對(duì)著攝像頭傻笑的是物業(yè)電梯監(jiān)控員工的親戚或朋友。偶爾有人不得不在電梯里接聽電話，這樣在這種摩肩接踵親密無間卻又鴉雀無聲莊嚴(yán)肅穆的環(huán)境中，其他人都被迫成為了洗耳恭聽的忠實(shí)聽眾。我常擔(dān)心會(huì)有些不宜公開的個(gè)人私語泄漏，而導(dǎo)致周圍集體的尷尬難堪，幸好這種情況似乎還未發(fā)生過。在現(xiàn)代社會(huì)中，能讓這么多并不熟悉的人擠在這樣的空間里，除了公共汽車可能也就是電梯了?，F(xiàn)在北京的私家車越來越多，公共汽車的擁擠程度應(yīng)該緩和了一些。不知道以后的寫字樓里會(huì)不會(huì)有大量“私家電梯”出現(xiàn)：一些“成功人士”早上匆匆趕來，手里握著電梯遙控器，“嗶嗶”兩聲后自己的電梯大門在4、5米外打開，歡迎主人的來到。而不遠(yuǎn)處依然是公共電梯的大長(zhǎng)隊(duì)，從那里那些正在努力成為‘成功人士’的人士投來艷羨的目光，并且交頭接耳和竊竊私語：“現(xiàn)在的‘電梯購置稅’ 還是太貴，便宜點(diǎn)我也買一個(gè)……” “可不是嗎，‘停梯費(fèi)’也不便宜啊，而且咱這只有計(jì)時(shí)，沒包月，這誰受得了…”七點(diǎn)半，手機(jī)的鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起，世界名曲的旋律把我從或美好或溫馨或恐怖或荒誕的夢(mèng)境中生生地驚回到“現(xiàn)世”，仿佛一個(gè)附體的靈魂如飛天一般霎那間從七竅飛散而去，只剩下即腦海里即將忘記的片斷若隱若現(xiàn)地糾纏著沉甸甸的身體。我在想為什么這段音樂用手機(jī)放出來是這樣地呆板生硬和毫無聲氣，真是一段不折不扣的“驚魂曲”。 走出大樓，停在路邊是我忠實(shí)的白色夏利，又蒙上了一層斑駁的塵土，忠實(shí)地反映著北京近期的污染指數(shù)。有時(shí)真懶得去洗了，反正本來也不是什么好車。這正好比丑陋女人的悲哀，破罐破摔的可能性往往大于自強(qiáng)不息的幾率。 像往常一樣，開門的時(shí)候手指依然被靜電刺了一下。幸好已經(jīng)習(xí)慣了，幾乎形成了條件反射，我猜想如果哪一天沒有了靜電我反而會(huì)大感異樣，一定會(huì)把手掌反復(fù)靠近車門，焦急地期待著那閃光時(shí)刻的到來。看來“受虐狂”并不一定是一種病態(tài)，而很可能是“牛頓第一定律”在人類社會(huì)生活中的忠實(shí)體現(xiàn)。 很快來到樓前的馬路上，這是一條“城市次干道” --- 或者叫“農(nóng)村主干道”，在這條路上會(huì)出現(xiàn)的車型包括：小轎車，大卡車，雙節(jié)大公共汽車，單節(jié)大公共汽車，單節(jié)小公共汽車，兩輪摩托車，三輪摩托車，三輪人力車，人力自行車，電動(dòng)自行車，殘障車，馬車，驢車，等等，是一幅反映人類文明從刀耕火種到大工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)程的“清明上河圖”。 以前我總在附近一個(gè)標(biāo)有“禁止掉頭”標(biāo)記的地方掉頭，曾被罰過五塊十塊的，也沒在意。直到《新交通法》頒布后的某一天，一個(gè)交警騎著摩托忽然從后面追上我，宣判我為違章掉頭，然后不容分說給了我兩個(gè)選擇：“200塊錢2分”或“100塊錢3分”。幸好我的交通卡剛剛清零，為了不讓我的儲(chǔ)蓄卡也清零，不得不選擇了后者。就這樣我在上班的路上瞬間失去了100塊錢，我想起從前坐公車時(shí)票價(jià)是2塊錢 ----《新交通法》究竟引起了多少“心絞痛”發(fā)，這個(gè)數(shù)據(jù)一定被封存在機(jī)密數(shù)據(jù)庫里，待50年后在“史海鉤沉”之類的電視節(jié)目里，由肅穆莊嚴(yán)的主持人沉痛宣布。 直到后來我才想到，一個(gè)確定的違章行為為何會(huì)有2種懲罰措施?這不得不使我懷疑那個(gè)交警的心態(tài)是否平和。打那以后我心有余悸，再也沒有在那里違章掉頭。由此可見，懲罰的意義在于為生命雕刻出不同程度的劃痕，這是人類選擇群居生活和擁有社會(huì)屬性的代價(jià)。 為了方便地進(jìn)入停車線，我每天都要從自行車道逆行大約100米。每次我都會(huì)打開雙蹦燈以示警告和歉意，并且不去直視迎面而來的騎車人的雙眼。但那些眼神基本都是麻木的，甚至沒有些許的憤怒或不屑，仿佛這一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這反而會(huì)使我感到惶恐，群體的無意識(shí)狀態(tài)是最可怕的，因?yàn)樗鼤?huì)以摧枯拉朽之勢(shì)毀滅偶爾存在的有意識(shí)，讓一切歸于麻木的平淡，并讓人感覺不到任何需要變化或更改的理由，在互為因果的混沌中維持現(xiàn)狀。這就是我仍然每天在此逆行的原因，我希望有一天沒有必要再這樣做了。 收停車費(fèi)的人身著黃色的衣服，有時(shí)還戴一頂黃色的帽子，頗似革命影片中的反面角色。他們收取費(fèi)用的多少曾一度跟“是否要發(fā)票”有緊密地關(guān)系，這是延續(xù)了“公家賺大錢，個(gè)人賺小錢”的樸素哲學(xué)思想。但后來某些“公家”顯然找到了更好的解決方案：每月下固定的指標(biāo)，這就好比地主要佃農(nóng)每個(gè)月都要交上固定的租子，而不管他是怎么種莊稼一樣。這個(gè)政策的出臺(tái)打破了停車管理人和司機(jī)維系已久的“雙贏”局面，不失為一個(gè)基于“人性本惡”假設(shè)的英明之舉。而那些基于“人性本善”、“自我約束”的思路制定的經(jīng)濟(jì)制度和管理制度基本是行不通的，在北京第二監(jiān)獄里可以找到很多相應(yīng)的證據(jù)。 在北京某些擁堵嚴(yán)重的路口，經(jīng)常有些姿態(tài)各異的人穿梭在排隊(duì)等候的車輛之間。這些人基本上可以分成三類：第一類是賣東西的小販，他們經(jīng)營(yíng)的商品包括報(bào)紙，地圖，汽車用品等。常常有人左臂挎著三、四個(gè)方向盤套，右手擎著刷車的撣子在車輛之間的夾縫中走過，目光流轉(zhuǎn)，左顧右盼，仿佛多情的女子居高臨下地掃視著臺(tái)下前來應(yīng)聘的郎君，以決定手中的繡球應(yīng)該拋給誰。撣子的布頭兒隨著他的步伐有節(jié)奏地上下顫動(dòng)，又使人感覺他是京劇里的老生，手拿馬鞭顫悠悠地走過。我很懷疑這種生意每天能夠產(chǎn)生多少現(xiàn)金流。第二種是要飯的，他們一般是拄著木棍，捧著一個(gè)搪瓷杠子站在車窗外作揖。大概作三遍以后，如果還沒有效果，那就轉(zhuǎn)移去旁邊的車子。據(jù)我的觀察，這些人在此反復(fù)乞討的結(jié)果幾乎都是“未遂”。有時(shí)我懷疑他們已經(jīng)忘了這件事的目的，只是下意識(shí)地從這輛車作到那輛車。而坐在車?yán)锏娜舜藭r(shí)一般都是面無表情，或者故意把頭扭向里面跟同伴談笑。此時(shí)如果有一隊(duì)低年級(jí)小學(xué)生恰好在旁邊出現(xiàn)，他們的帶隊(duì)老師一定會(huì)興奮地說：“同學(xué)們快看，這就是成語‘視而不見’的意思”。第三種人是發(fā)小廣告和名片的。其內(nèi)容以二手車交易，房地產(chǎn)信息和附近新開張飯館的廣告為主。這些人往往面露滄桑，意志堅(jiān)定。走到你的車前不容分說，就把一頁紙塞到雨刷下面、反光鏡夾縫或車門扶手里面?？蓱z的你此時(shí)只能坐在那里，眼睜睜地看著他們?nèi)M(jìn)這些烏七八糟的東西卻無能為力，然后再費(fèi)勁地把它們甩出去 --- 這真是一種“強(qiáng)暴”的體驗(yàn)。 由此我想，如果以后北京路口的交通更為擁堵，那此處的業(yè)態(tài)將更加百花齊放。那時(shí)的你坐在車?yán)锏那榫昂芸赡苁沁@樣的：突然有人敲左側(cè)車窗，窗外赫然立著一瞎眼老頭兒，手中一把胡琴，身旁乃一素衣少女。老頭目光平視遙遠(yuǎn)的地平線，幽然發(fā)話：“先生點(diǎn)首歌吧，我孫女《瀟灑走一回》唱得最好，5塊錢唱三遍”。你剛把他們打發(fā)走，右側(cè)忽又傳出聲音：“這位施主，中庭飽滿，印堂生光，豐神爽朗，翩翩欲仙，真乃性情中人，不知可否有緣聽貧道將前世今生一一道來?”原來是一鳳冠霞披，鶴發(fā)童顏的道長(zhǎng)，后背插著一面太極八卦大旗。你剛動(dòng)了念頭，車后面忽然“嘭”的一聲巨響，仿佛是發(fā)生了爆胎，于是顧不得仙人指點(diǎn)，慌忙開門下車。沒想到迎面走過來一個(gè)“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的漢子，手捧一個(gè)鼓鼓囊囊的紙包，情真意切地說：“大哥來包爆米花吧，現(xiàn)爆的，還熱著呢”。此時(shí)你才注意到馬路的隔離欄旁邊躺著一個(gè)還冒著青煙的黑黢黢的爆米花機(jī)。可巧的是你此時(shí)并不想吃東西，只好回到車中，但居然發(fā)現(xiàn)副駕駛座位上坐著一個(gè)陌生男子，此男子言簡(jiǎn)意賅：“辦證。立等可取。”這段時(shí)間你正發(fā)愁缺一個(gè)高端學(xué)歷，于是立刻答應(yīng)下來。 半小時(shí)后，汽車終于可以緩緩啟動(dòng)并逐步開始左轉(zhuǎn)彎。而前擋風(fēng)玻璃處除了小區(qū)的停車證，還多了一個(gè)“emba”的證書。但你自己心里清楚，你除了已經(jīng)具備了“emba”的體型，和這個(gè)概念沒有任何關(guān)聯(lián)，但畢竟沒有耽誤這一段塞車的時(shí)間，于是歡欣鼓舞地把車速控制在5公里左右。 走進(jìn)寫字樓的大堂，等待電梯的人們已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，面無表情地等待著將自己的身體擠進(jìn)那狹小的空間。這里電梯的一大特點(diǎn)為，電梯門的內(nèi)側(cè)是光亮的，仿佛是鏡子一般。這樣人們紛亂的目光就會(huì)在鏡子中相會(huì)，以至于不得不和熟識(shí)的面孔互相點(diǎn)頭致意 --- 雖然兩個(gè)人都是面向同一個(gè)方向。為了避免此類情況發(fā)生，有些人會(huì)選擇把頭低下，目光射向自己的雙腳。所以如果想要快速判斷一個(gè)人是內(nèi)向還是外向性格，而又不能說話，那么把他扔到這個(gè)電梯里是個(gè)好方法 --- 低下頭的是內(nèi)向，不低頭的是外向。 而仰起頭對(duì)著攝像頭傻笑的是物業(yè)電梯監(jiān)控員工的親戚或朋友。偶爾有人不得不在電梯里接聽電話，這樣在這種摩肩接踵親密無間卻又鴉雀無聲莊嚴(yán)肅穆的環(huán)境中，其他人都被迫成為了洗耳恭聽的忠實(shí)聽眾。我常擔(dān)心會(huì)有些不宜公開的個(gè)人私語泄漏，而導(dǎo)致周圍集體的尷尬難堪，幸好這種情況似乎還未發(fā)生過。在現(xiàn)代社會(huì)中，能讓這么多并不熟悉的人擠在這樣的空間里，除了公共汽車可能也就是電梯了?，F(xiàn)在北京的私家車越來越多，公共汽車的擁擠程度應(yīng)該緩和了一些。不知道以后的寫字樓里會(huì)不會(huì)有大量“私家電梯”出現(xiàn)：一些“成功人士”早上匆匆趕來，手里握著電梯遙控器，“嗶嗶”兩聲后自己的電梯大門在4、5米外打開，歡迎主人的來到。而不遠(yuǎn)處依然是公共電梯的大長(zhǎng)隊(duì)，從那里那些正在努力成為‘成功人士’的人士投來艷羨的目光，并且交頭接耳和竊竊私語：“現(xiàn)在的‘電梯購置稅’ 還是太貴，便宜點(diǎn)我也買一個(gè)……” “可不是嗎，‘停梯費(fèi)’也不便宜啊，而且咱這只有計(jì)時(shí)，沒包月，這誰受得了…” 走進(jìn)頂層的辦公室，玻璃墻外依然是北京渾濁的天空，周圍依然是熟悉的人們，我又將在這里度過跟昨天類似的今天。8小時(shí)后，我會(huì)從窗外看到血紅的夕陽在高樓大廈勾出的地平線處緩緩逝去，正如同我那無可挽回地逝去的生命。“生活不應(yīng)如此度過!” – 每天我都聽到內(nèi)心無聲的吶喊，催促我追隨心靈的呼聲，尋覓永恒的寧靜。我的心注定將去漂泊和飛翔，但現(xiàn)在，我只能用這樣的周而復(fù)始的北京一日闡釋我的生活。何時(shí)才能如愿?不知道，但我憧憬著那嶄新的一天。