法國(guó)印象派的畫(huà)，在北京，從2004年的10月初展到11月底，若不是有楓葉無(wú)邊對(duì)此事的關(guān)注提醒著，我想我會(huì)把這個(gè)畫(huà)展忽略過(guò)去，就像對(duì)近些年來(lái)天底下無(wú)數(shù)多或大或小的事件一樣，因認(rèn)定與已無(wú)關(guān)而忽略，或因?yàn)楹雎远蛊鋸氐椎嘏c已無(wú)關(guān)了。 但楓葉無(wú)邊是認(rèn)真的，以一名電子制造業(yè)專(zhuān)家的職業(yè)態(tài)度去認(rèn)真地對(duì)待著這一次法國(guó)印象派畫(huà)展，于是我也就職業(yè)性地認(rèn)真起來(lái)。我鄭重其事地打電話給我和楓葉無(wú)邊共同的朋友小菲，煩請(qǐng)她替楓葉無(wú)邊觀展做程序上的保證。小菲一樂(lè)，說(shuō)讓楓葉老哥先只管去看吧，萬(wàn)一不成的話再由她兜著。 楓葉無(wú)邊擁在長(zhǎng)蛇一般的人流里看完畫(huà)展，感嘆原作確實(shí)比印刷品的精度點(diǎn)數(shù)高得多。弄得我既不想錯(cuò)過(guò)畫(huà)又企圖躲開(kāi)人，倒成了一樁事擱在心上。 轉(zhuǎn)眼11月下旬了，小菲說(shuō)手里有兩張票，約我一起去看，大喜過(guò)望，當(dāng)即扔下了一切平時(shí)以為扔不下的事，欣欣然去赴約。 11月23日，一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，從11點(diǎn)整開(kāi)始，我站在美術(shù)館門(mén)前的廣場(chǎng)上等小菲。鐵柵欄墻上掛著大幅的畫(huà)，上邊是個(gè)吹喇叭的小男孩。我就在小男孩像的旁邊站著，看售票窗口前排隊(duì)的人。隊(duì)還是那么長(zhǎng)，排隊(duì)的人大都很年輕，男孩子和女孩子們，女孩子大多穿戴不俗，衣著首飾看上去并不珠光寶氣，但式樣很新奇，很不一般，跟平日里我周?chē)藗兊哪欠N中規(guī)中矩的裝束完全不一個(gè)概念。上學(xué)的時(shí)候有一時(shí)期我自己好象也曾經(jīng)喜歡做此類(lèi)打扮，并且也時(shí)常到美術(shù)館來(lái)看展覽，還總?cè)ス忸櫧謱?duì)面的那家叫“百花”的美術(shù)用品店。 我是不用手表的，并且居然千載難逢地忘帶手機(jī)了，這給我?guī)?lái)了很大的麻煩。不得不隔個(gè)一會(huì)兒就陪著笑臉找個(gè)打手機(jī)的問(wèn)時(shí)間——如今戴手表的好象已經(jīng)不多見(jiàn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)售票處東邊樹(shù)下坐著幾名保安，他們正閑得沒(méi)事兒干，于是就固定地每隔個(gè)十來(lái)分鐘向他們問(wèn)一次時(shí)間。 在問(wèn)時(shí)間的間隔里，我繼續(xù)看買(mǎi)票的人的打扮，買(mǎi)票的隊(duì)越來(lái)越短，買(mǎi)了票的人都進(jìn)去了，我就看售票處墻上的公告，那里邊兒說(shuō)畫(huà)展在這個(gè)周末展通宵，一直展到下周一(27日)然后關(guān)掉。 公告、海報(bào)和人都看完了，美術(shù)館那掛著黃琉璃瓦頂?shù)慕ㄖ⒚嬉惨呀?jīng)一條條磚縫兒地仔細(xì)看了好幾遍，我就到往東不遠(yuǎn)處路口的一個(gè)報(bào)亭去買(mǎi)了份報(bào)看。問(wèn)了數(shù)次時(shí)間之后，我已經(jīng)確信今天這事兒肯定是出了岔兒了，但心里邊兒卻一點(diǎn)兒都不急。多好的天氣，北京少見(jiàn)的暖冬(當(dāng)時(shí)真的沒(méi)想到1個(gè)月后會(huì)出現(xiàn)多少年不遇的嚴(yán)寒)，藍(lán)天白云，大樹(shù)的葉子還綠著，無(wú)所事事地站在戶外，讓陽(yáng)光暖暖地照在自己的身上——日子原來(lái)也可以過(guò)成這個(gè)樣兒!我決定就這么再曬一會(huì)兒自個(gè)兒，曬到12點(diǎn)半，就買(mǎi)張票進(jìn)去看畫(huà)展，計(jì)劃確定，就踏實(shí)地看起報(bào)來(lái)。 剛看了一小塊文章，就聽(tīng)有人叫我。小菲從一輛夏利車(chē)?yán)锱芰诉^(guò)來(lái)，她穿著一件蘋(píng)果綠的羊絨大衣，還是散著的長(zhǎng)發(fā)，還是那張笑成一朵花的臉?？墒切》撇×耍》聘宓嗜⒓右粋€(gè)生日party，這個(gè)party的主要活動(dòng)是在戶外，小菲不慎受涼，發(fā)起燒來(lái)。板凳煲粥煮湯，傾心盡力地服侍了數(shù)日，才剛剛好了一點(diǎn)。 小菲染恙，我又忘帶手機(jī)，錯(cuò)上加錯(cuò)，負(fù)負(fù)得正，一個(gè)聯(lián)系不上抱病起身也要赴約，另一個(gè)曬著日光浴死等，本來(lái)注定是一場(chǎng)被cancel的約會(huì)，就這么居然又得以成行。 展廳里的人還是很多，畫(huà)都很小，被人頭擋著看得很費(fèi)勁兒。我因?yàn)樵瓉?lái)并沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾幅復(fù)制件，所以沒(méi)有體會(huì)到楓葉無(wú)邊說(shuō)的那種高點(diǎn)數(shù)的感覺(jué)。不過(guò)都很好看，當(dāng)然，看熱鬧已經(jīng)足夠了，印象派畫(huà)展是一個(gè)節(jié)日，很熱鬧。 最著名的幾幅——像“向日葵”沒(méi)有來(lái)，盧佛宮的藏品也大多沒(méi)有來(lái)，來(lái)的都是另一個(gè)小博物館的。小菲前一年才跟板凳去過(guò)巴黎，這些展品引起了她許多美好的回憶。小菲的藝術(shù)感覺(jué)頗佳，但她卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地去學(xué)了財(cái)會(huì)，同樣愛(ài)好藝術(shù)的板凳則在it業(yè)里大顯身手，人生有時(shí)候想起來(lái)，也挺有趣的。 從美術(shù)館出來(lái)，我們往東轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)小公園，沿美術(shù)館東街往北走。 小菲領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)小胡同，胡同套胡同左拐右繞，一所小院的宅門(mén)上掛著私房菜的招牌。我真服了小菲了，居然這等拐彎抹角的地方都能給她找到。 小院里很擠，院子已被搭上了頂，作為餐廳的走道，當(dāng)?shù)郎线€放著一只蜂窩煤爐，上邊坐著壺開(kāi)水。這等狹小逼仄的所在，人居然爆多，只剩了門(mén)邊上的一張小桌，跑堂的問(wèn)我和小菲坐不坐。 我們不坐，我們退了出來(lái)。 在美術(shù)館后街的一家叫“金菜府”的川菜館，我請(qǐng)小菲吃午飯。這家店的人氣也很旺，但還能夠找得出夠兩個(gè)人用的比較舒服的座兒，菜做得味道也相當(dāng)不錯(cuò)。這里同樣是小菲的地盤(pán)，點(diǎn)菜我都聽(tīng)她的意見(jiàn)，可惜她身體不爽，只能喝湯，菜么差不多都讓我一人兒吃了。 我對(duì)這家菜館的印象非常好，比對(duì)法國(guó)印象派畫(huà)兒的印象還要好。后來(lái)我很想再去一趟，可一直就再?zèng)]能抽出時(shí)間。 其實(shí)呢，所謂的抽不出時(shí)間，也只不過(guò)是另有些能占時(shí)間的事兒擋在前邊，所以我自己特想干的事兒就只能是往后稍稍靠邊兒站。這么一想吧，就特別感謝小菲那天把我約出來(lái)，讓我的那個(gè)中午，能夠在記憶中和其它的許許多多個(gè)中午區(qū)別開(kāi)。并且發(fā)現(xiàn)，就那么豁出去把理論上應(yīng)該干某件事兒的時(shí)間，用來(lái)看畫(huà)、吃飯、喝茶、聊天，然后呢——地球照轉(zhuǎn)，天也沒(méi)塌下來(lái)。